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Avec la publication de cet ouvrage, le 
philosophe Christian Ruby combine trois 
registres qui sous-tendent ses nombreux 
travaux antérieurs  : la relation entre art 
et politique  ; l’esthétisation des sociétés 
occidentales et les réponses apportées 
par l’art contemporain  ; l’histoire critique 
de la philosophie. Il nous convie à penser 

la question du vide sous l’angle d’une 
philosophie matérialiste, en s’appuyant 
sur le constat anthropologique de la 
transformation de l’énergie en culture à 
travers des rituels. Il mobilise une critique 
des rapports et des médiations entre 
savoir, pouvoir et création. L’ouvrage 
part du constat d’une peur existentielle, 

physique et morale du vide, fondée sur 
une confusion de celui-ci avec l’abîme 
et le rien  ; cette confusion requiert 
alors, selon l’auteur, une analyse 
approfondie du concept théorique et 
pratique de vide, et justifie la thèse 
selon laquelle sa fécondité est restée 
largement inexplorée par la tradition 
philosophique occidentale (le cosmos 
grec, le dieu omnipotent du récit 
biblique…) encline à légitimer une 
présentation de la vérité correspondant 
à un ordre fixe. Dès lors, sortir de 
cette tyrannie requiert de réexaminer 
positivement ce concept de vide sous 
l’angle d’un gai savoir, déployé dans trois 
dimensions  : l’existence, la politique et 
la figuration artistique – que peut l’art ? 
Le vide envisagé positivement est un 
dispositif « inscrit dans les dynamiques 
de l’univers, au sein des pulsations 
du vivant  »  ; il structure l’existence 
humaine en organisant un rapport 
entre l’abîme et le rien, et correspond 
alors à la dynamique même de la 
culture. Or, celle-ci est puissamment 

illustrée par l’œuvre graphique d’Hélène 
Paris, À l’écart du visible  : la trame du vide 
est représentée par des figures cubiques 
emboîtées dans une continuité spatiale  ; 
dans cette trame surgissent des situations 
de présence (arbres) et d’interactions 
humaines, émergeant comme fragments 
dans un lieu entouré de vide, qui peut 
être un espace-temps. En retour, la 
confrontation du lecteur avec cette œuvre 

renforce la compréhension de figures de ce 
que Christian Ruby nomme la «  fécondité 
du vide  » (vide d’une vie à remplir, de 
l’absence d’êtres aimés, de ce qui n’a pas 
encore eu lieu…), perspective qui contribue 
à permettre de « danser même au bord de 
l’abîme  », selon la formule de Friedrich 
Nietzsche dans le Gai savoir (1887, § 383).

Stanislas d’Ornano

Le résultat des élections européennes, 
les réactions qu’il a suscitées, notamment 
de la part de personnalités de la culture 
comme Ariane Mnouchkine, relancent les 
interrogations sur la vocation sociale, la 
fonction politique du théâtre public et de 
l’art en général.
Dans sa remarquable préface à cet ouvrage, 
Gérard Noiriel résume la problématique 
à cette question  : Comment concilier 
l’exigence d’excellence artistique, fondée 
sur les normes que partage le petit milieu 
des spécialistes de l’art dramatique, avec la 
fonction sociale assignée au théâtre  ? Pour 
s’en saisir, la socio-historienne Marjorie 
Glas suit l’évolution de l’idéal d’éducation 
et d’émancipation du peuple à partir de la 
fin de la Seconde Guerre mondiale. Et nous 
entraîne dans un voyage de 384  pages, 
depuis les chefs de troupe pionniers des 
années 1945-1950, Jean Dasté, Jacques 
Fornier, Gabriel Monnet, Hubert Gignoux, 

pour lesquels le théâtre populaire s’était 
allié public et création dans un cadre 
subventionné, jusqu’à l’archipel contrasté 
d’aujourd’hui des Jean Bellorini, Julie 
Brochen, Gwenaël Morin…
Dès la fin des années 1950 les pratiques 
se diversifient, et l’on voit poindre une 
opposition esthétiques/publics qui va 
progressivement s’acheminer vers un 
recentrage de la consécration à Paris et 
une marginalisation des publics locaux. La 
création du ministère des Affaires culturelles 
(1959) renforce à la fois cette opposition 
artistique/pédagogique par l’antagonisme 
assumé culturel/socioculturel, maison de 
la culture/MJC, et une volonté affichée de 
décentralisation. À partir de là, l’auteure 
nous guide sur les chemins contrariés de 
la relation entre institutions théâtrales et 
publics populaires, qui conduisent au fil des 
années 1970 à la disqualification des tenants 
du théâtre populaire et à une certaine 

La fécondité du vide
Essai sur l’être, l’art et la politique
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Quand l’art chasse le populaire
Socio-histoire du théâtre public en France depuis 1945
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acceptation de la désaffection du public.
Avec l’arrivée de la gauche en 1981 et 
l’augmentation substantielle des moyens 
attribués au théâtre public, les metteurs 
en scène qui ont défendu un théâtre de 
création voient toutefois d’un mauvais œil 
la définition désormais élargie de la culture 
et l’hypothétique injonction à donner un 
rôle social au théâtre. Ils justifient cette 
posture par la spécificité même du geste 
artistique, par sa singularité fondamentale. 
Ce culte de la singularité de l’acte artistique 
va de pair avec la montée sensible de 
l’individualisme, de la préoccupation de soi, 
du règne de la valeur désir, qui s’imposent 
comme centraux tout au long des années 
1980. Concomitamment, le théâtre devient 

une affaire de spécialistes, la désaffection 
du public populaire s’accompagne de la 
constitution d’un public de connaisseurs. 
L’auteure évoque une représentation 
abstraite du public  : avoir ses faveurs peut 
même être parfois un facteur disqualifiant 
tant il est supposé être attaché à la 
« facilité » et opposé en cela à l’« excellence 
artistique » qui fonde le goût légitime.
À partir des années 1990, et plus 
significativement des années 2000, un 
changement important s’opère avec un 
renforcement de l’évaluation chiffrée des 
politiques publiques (RGPP). Avec cette 
logique de quantification globale, tout 
devient objet d’évaluation chiffrable. Logique 
comptable qui contrarie fortement les 
acteurs du théâtre public, mais qui influence 
néanmoins leurs propres critères. Malgré 
cela, et en dépit de quelques tentatives d’un 
retour à la vocation sociale du théâtre public, 
depuis les années 2000 c’est une certaine 
réactivation de l’éducation populaire qui 
contribue à renouveler le rapport du théâtre 
au monde social. Mais la collaboration entre 
champ artistique et champ socioculturel 
n’aura pas lieu. Du côté du champ théâtral, 
le souci des considérations esthétiques 
conduit à disqualifier l’éducation populaire, 
pour laquelle ces considérations propres à 
l’art contemporain s’opposent à une relation 
militante au public.
En conclusion, Marjorie Glas constate 
l’éternel retour de l’antagonisme 
populisme/élitisme, état de fait qui ne 
sera jamais dépassé tant que la hiérarchie 
institutionnalisée entre culture légitime et 
culture populaire ne sera pas pleinement 
interrogée. Cet ouvrage y contribue par une 
approche rigoureuse et très référencée.

Philippe Mourrat

Quelques mois après la disparition brutale 
de François Gèze (1948-2023), Les Belles 
Lettres, dans la collection «  Le goût des 
idées » dirigée par Jean-Claude Zylberstein, 
nous proposent une sélection de textes que 
celui-ci a publiés de 1981 à 2021.
François Gèze a été le P-DG des éditions 
La Découverte de 1982 à 2014, après 
avoir travaillé chez Maspero où il animait 
une collection liée au Centre d’études et 
d’initiatives de solidarité internationale 
(Cedetim). Il a su faire vivre l’héritage de 
Maspero à une époque où les utopies 
marxistes enregistraient un net reflux. Son 
engagement au sein de l’interprofession 
du livre a été multiple et constant. Il a 
été président du groupe des éditeurs 
universitaires du SNE et administrateur du 
Centre français d’exploitation du droit de 
copie, qu’il a présidé de 1996 à 1999. Il a 
été membre fondateur et administrateur 
de l’Association pour le développement 
de la librairie de création (née en 1988 à 
l’initiative de Minuit, Gallimard, Seuil et 
La Découverte, avec le soutien de France 
Loisirs). Il a présidé de 1990 à 1993 la 
Commission de liaison interprofessionnelle 
du livre, réunissant éditeurs et libraires, 
qui a conduit à cette époque la réforme du 
transport du livre. Il a également présidé 
la Société de caution mutuelle de l’édition 
française de 1991 à 1996. Cette expérience 
forte informe et conforte l’intérêt de cette 
sélection de textes. Le cœur de l’ouvrage 
est consacré à la défense du droit d’auteur, 

à l’heure de l’adaptation du monde du livre 
à la révolution numérique. La création en 
2005 du portail de revues Cairn.info par 
quatre éditeurs francophones (le Belge De 
Boeck, les Français Érès, Belin et bien sûr 
La Découverte) est le meilleur exemple de 
cette adaptation. Présidé par François Gèze 
qui a défendu avec ténacité cette initiative, 
Cairn.info a permis la mise en place d’un 
système économique viable pour les 
éditeurs grâce à la vente d’abonnements aux 
bibliothèques, tout en proposant un outil 
formidable à ses utilisateurs, en premier 
lieu la communauté universitaire, étudiants 
et enseignants-chercheurs. Cette plateforme 
a incontestablement permis de sauver le 
fragile écosystème des revues en sciences 
humaines et sociales. C’est essentiel, car les 
revues demeurent un laboratoire 
d’idées indispensable à la vie 
intellectuelle.
Cet ouvrage est un témoignage 
précieux sur l’histoire de l’édition 
depuis une quarantaine d’années. 
C’est aussi un hommage à un 
éditeur engagé à gauche qui 
n’a eu de cesse de se battre 
pour préserver l’existence d’une 
critique indépendante. Ce combat, 
à l’heure des recompositions qui 
affectent le monde de l’édition 
et du retour des populismes, est 
plus que jamais d’actualité.

Philippe Poirrier

La double nature du livre
Quatre décennies de mutations dans la « chaîne du livre »
 
François Gèze
Paris, Les Belles Lettres, 2023, 312 p.
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Dans quelle mesure les intelligences 
artificielles (IA) de recommandation peuvent-
elles participer activement à l’aggravation 
des haines culturelles et sociales ou menacer 
l’attention des individus ? À dire vrai, ce n’est 
même plus une question, comme le montrent 
de nombreuses enquêtes et l’exemplifient 
les cas des Rohingya et des Tutsi, dont 

l’éradication a été amplifiée par elles. Soit 
par leur déploiement sur les plateformes des 
rése vision du monde aux sociaux (YouTube, 
Facebook, TikTok, Instagram, X, Tinder…)  ; 
soit, ce qui est complémentaire, par les 
«  likes », « posts », «  vidéos », stories et 
autres commentaires haineux diffusés cette 
fois par les utilisateurs. Ce constat conduit 

d’abord à souligner que l’usage des 
réseaux gouvernés explicitement par les 
IA n’est qu’apparemment individuel car il 
s’augmente de la somme des réactions. 
Les hommes et femmes politiques le 
savent bien, qui utilisent abondamment 
leurs services. Bref, on doit aux IA 
des orientations du débat public, une 
monopolisation de l’attention médiatique 
par la spectacularisation, une revente 
de l’attention convertie en argent dans 
la mesure où, par exemple, 70  % des 
recommandations de la plateforme 
YouTube sont dues à son IA.
Les auteurs de cet ouvrage accompagné 
d’une abondante bibliographie et d’un 
glossaire très utile ne se contentent 
toutefois pas de dresser de tels constats, 
évidemment alarmants, renvoyant au 
poids des IA dans la menace exercée 
sur des populations et des esprits mal 
formés, sur la stabilité mondiale, en 
somme sur la démocratie déjà mal en 
point par ailleurs. Ils évitent un trop 
grand pessimisme en engageant deux 
démarches simultanées. Premièrement, 

expliquer à la fois la fonction des techniques 
de communication, la manière dont elles 
sont saisies par les groupes industriels 
(les célèbres GAFAM), et leur impact voulu 
sur l’attention des individus par un savant 
mélange efficace entre hard (technique) et 
soft (vision du monde) powers.
Deuxièmement, contribuer à inventer les 
processus décisifs qui permettraient de 
reprendre un contrôle démocratique sur les 
IA de ce type. Dans ce dessein, les auteurs 
tentent de déployer une contre-offensive 
dans la guerre de l’attention entamée par 
les plateformes mises en cause, considérées 
comme des structures de pouvoir. Ils en 

appellent à des instruments juridiquement 
contraignants, à des modes d’éducation, 
à une «  démocratie algorithmique  » – du 
nom d’un savant perse des années 800 
de notre ère – dans laquelle le jugement 
des individus ne serait pas dévolu à des 
instruments «  extérieurs  » et où les 
algorithmes trouveraient la voie d’un usage 
positif qui ne se substituerait pas à la volonté 
des citoyennes et citoyens. C’est grâce à 
cette seconde démarche que l’ouvrage évite 
de tomber dans un fatalisme mâtiné d’un 
intense pessimisme.

Christian Ruby

Cette nouvelle édition d’un ouvrage 
fondamental dès sa publication (en 2004, 
en anglais) peut convenir à beaucoup : aux 
historiens, bien sûr, mais aussi et surtout 
aux acteurs de la culture, et au grand public 
pour lequel le terme «  culture  » paraît 
toujours un peu complexe ou prétentieux, 
surtout à l’heure des droits culturels. Or, de 
culture il est bien question ici, mais sous la 
forme d’une analyse de l’émergence d’un 
«  souci de la culture  » dans les sociétés 
européennes depuis le xxe  siècle. Tous 
les acteurs du domaine culturel devraient 
accomplir sur eux-mêmes le travail décisif de 
saisir pourquoi nos sociétés comptent tant 
sur eux, comment se dessine leur profession 
et à quelles attentes ils sont soumis. Ce 

qu’explique fort bien Peter Burke, c’est la 
manière dont l’attention des politiques 
comme des acteurs et des chercheurs s’est 
progressivement déplacée de la question 
sociale vers la question culturelle. Chacun et 
chacune, qu’il et elle le veuille ou non, est 
tributaire de l’essor de l’histoire culturelle, 
et surtout du «  tournant culturel  » opéré 
non seulement dans les sciences sociales, 
mais encore dans les domaines politique, 
économique, etc. En un siècle, et plus 
encore à partir des années 1980, nous 
sommes passés d’une attention minime à 
la culture, toujours considérée comme un 
secteur réservé aux élites, à un véritable 
succès des cultural studies et à la perception 
des phénomènes culturels par les citoyennes 

La dictature des algorithmes
Une transition numérique démocratique est possible
 
Lê Nguyên Hoang et Jean-Lou Fourquet
Paris, Tallandier, 2024, 368 p.

Qu’est-ce que l’histoire culturelle ? 
 
Peter Burke
Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2024, 304 p.
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POUR LA PRATIQUE 
DE L’ÉCRITURE INCLUSIVE
Aux éditions de l’Attribut et dans nos revues, 
nous sommes favorables à l’emploi de l’écriture 
inclusive et au principe fondamental qu’elle 
sous-tend : rétablir l’égalité de représentation 
femmes/hommes dans la langue française, 
construite à partir d’un usage injustement 
favorable au masculin. 

C’est pourquoi nous recourons dès que possible 
à des termes épicènes (droits humains plutôt 
que droits de l’homme), à la féminisation de 
mots exclusivement masculins (autrice ou 
auteure au lieu d’auteur), à la pratique double 
genrée (spectatrices et spectateurs plutôt que 
le masculin pluriel), à l’accord des fonctions 
et métiers selon le sexe (madame la ministre, 
docteure, maîtresse de conférences…).

En revanche, pour un meilleur confort de 
lecture, nous avons décidé de ne pas utiliser 
le point médian, qui se lit facilement dans un 
texte court comme un courriel mais qui heurte 
trop la lecture dans un long texte ou toute une 
publication.
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et citoyens mêmes. Ainsi ne cesse-t-on plus de 
parler de la «  culture d’entreprise  », de la 
« culture jeune », de la « culture politique », 
etc. Il faut y insister, et cet ouvrage le déploie 
avec art, cette focalisation sur la culture n’est pas 
uniquement un phénomène anthropologique, 
ni d’ailleurs historique, elle correspond 

plus largement à 
un tournant de nos 
sociétés. Désormais, les 
pensées, les sentiments 
qui caractérisent notre 
époque, mais aussi 
d’autres temps, ainsi 
que les expressions 
et incarnations dans 
des œuvres d’art, de 
littérature, de musique, 
viennent en avant de 
nos existences. Nos 
modes de vie relèvent 
bien de modèles de 
culture. Et surtout 
ils sont actifs en 
permanence et pas 
seulement quelques 
heures en fin de 
semaine ou le soir. 
En reconstituant une 
histoire des problèmes 
dégagés par l’histoire 
culturelle, Peter Burke 

permet aux lectrices et lecteurs de continuer à 
approfondir leur compréhension de leurs actions 
et de la teneur de leur vie quotidienne. À quoi 
s’ajoute que ces réflexions doivent désormais 
prendre le tour de l’écologie, du féminisme, 
des droits culturels, de l’approche renouvelée 
des animaux, autant de phénomènes eux aussi 
culturels. 

Christian Ruby
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