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Au cœur des transformations du travail que 
nous vivons aujourd’hui, l’éthique hacker 

s’inscrit dans une longue histoire, celle du do 
it yourself, et s’est affranchie de son berceau 
informatique. Infusée dans des mondes très 
diversifiés, elle malmène les institutions et 

les catégories de pensée les plus ancrées dans 
nos sociétés et dessine les enjeux du monde 

de demain, entre les vertiges futuristes 
des technophiles et la low-tech prônée 

par les écologistes les plus militants.

marie-christine bureau

l’éthique hacker
infuse-t-elle 

le cœur de nos 
sociétés ?
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i l’avènement du cyberes-
pace a pu éveiller le fan-
tasme d’un monde virtuel 
peuplé de purs esprits com-
muniquant à distance, l’his-
toire s’est révélée tout autre. 

Chaque jour à travers le globe se créent 
de nouveaux espaces encombrés d’ou-
tils, de machines et de câbles, où des 
personnes physiques se retrouvent pour 
fabriquer des choses ensemble. Qu’est-
ce au juste que l’éthique 
hacker dont se réclament 
la plupart de ces lieux ? 
Est-elle une enfant du 
numérique ou s’inscrit-
elle dans une histoire 
bien plus longue, celle 
du do it yourself (DIY) ? 
Si la curiosité, la pas-
sion, la libre circulation 
du savoir, l’art de la bi-
douille et la coopération 
s’affirment comme des 
valeurs en rupture avec 
l’éthique du travail qui a 
prévalu dans nos sociétés 
industrielles, ils ont pourtant déjà ani-
mé bien des combats et inspiré nombre 
de réalisations, souvent aux marges 
de la sphère productive. Nous revien-
drons donc d’abord sur ces précurseurs 
du passé avant de nous interroger sur 
l’avenir : dans les transformations du 
travail et de l’emploi que nous vivons 
aujourd’hui, l’éthique hacker et les 

pratiques qu’elle inspire sont-elles por-
teuses d’un futur désirable ?
La figure du hacker apparaît à l’origine 
intimement liée au développement des 
ordinateurs. Le hacker se définit, non 
comme un délinquant informatique – 
ce qu’une imagerie persistante tend à 
nous faire accroire –, mais comme une 
personne capable d’un bricolage créatif 
lui permettant de trouver des solutions 
rapides et élégantes pour améliorer un 

système, quitte à détour-
ner celui-ci de sa fonc-
tion première. Le verbe 
anglais to hack signi-
fie « tailler à coup de 
hache », témoignant du 
défi que se lance le hac-
ker, comme de la puis-
sance d’action dont il se 
montre capable. Pour 
Steven Levy, observateur 
de cette culture depuis 
ses débuts dans les années 
1950, l’éthique hacker se 
compose de plusieurs 
principes : d’abord, le 

refus de toute limitation dans l’accès au 
savoir et aux technologies, le rejet de la 
hiérarchie et des organisations bureau-
cratiques ; ensuite, la foi dans la capa-
cité des ordinateurs à créer de la beauté 
et à améliorer la vie ; enfin, le respect 
de ceux qui « font », sans égard pour 
d’autres critères comme les diplômes, 
l’âge, l’origine ethnique ou le statut so-

cial. Cette éthique apparaît donc puis-
samment subversive dans des sociétés 
où les mondes du travail restent hié-
rarchisés, l’accès au savoir sélectif et 
les technologies opaques. La colère de 
Richard Stallman au début des années 
1980, lorsqu’il s’aperçoit qu’il ne peut 
réparer lui-même son imprimante 
Xerox parce que le code source en est 
inaccessible, va donner naissance au 
mouvement du Logiciel libre, militant 
pour l’ouverture des codes sources et 
plus généralement pour la libre circula-
tion des savoirs et de l’information. 
L’éthique hacker est subversive aussi 
parce qu’elle irrigue des imaginaires 
qui font – ou refont – place à la pas-
sion, au jeu, au plaisir et à l’échange, 
n’hésitant pas à les mettre au cœur 
même du travail. Le philosophe Pekka 
Himanen donne une définition très 
large des hackers : ce sont des personnes 
qui « veulent réaliser leur passion avec 
d’autres et créer quelque chose de 
positif pour la société avec lequel ils 
obtiendront la reconnaissance de leurs 
pairs ». La hacker attitude érige le 
pouvoir de la créativité et de la curiosité 
contre toutes les limites imposées par 
des organisations figées. Ces valeurs 
sont-elles nées avec le numérique ? En 
nous dégageant de la figure du virtuose 
informatique, nous rencontrons en fait 
une histoire bien plus longue. 
Dès les débuts de la société industrielle, 
en effet, des individus et des groupes 

humains ont su faire preuve d’une 
résistance créative face aux maux de 
leur époque, à commencer par l’appau-
vrissement du travail. Au début du XIXe 
siècle, le phalanstère imaginé par le so-
cialiste utopiste Charles Fourier visait 
l’harmonie entre un mode de produc-
tion économique efficace et une com-
munauté humaine fondée sur la recon-
naissance des passions, dans laquelle 
chacun(e) serait libre de choisir avec 
qui il ou elle souhaite coopérer. Un peu 
plus tard, dans l’Angleterre industrielle, 
le mouvement Arts and Crafts initié 
par William Morris, un autre socialiste 
utopique, se dresse d’un même élan 
contre le travail sans art et sans plai-
sir. Lors d’une conférence prononcée 
à l’université d’Oxford le 14 novembre 
1883, Morris s’exclame : « S’il est dans 
l’ordre du possible de tirer du plaisir de 
son travail, par quelle étrange folie des 
hommes en viennent-ils à accepter de 
travailler sans plaisir ? […] Telle est la 
principale accusation que j’ai à porter 
contre l’état moderne de notre société : 
il est fondé sur le travail sans art ou sans 
bonheur de la majorité des hommes. » 
La philosophie humaniste d’Arts and 
Crafts s’incarne alors dans une pratique 
collective de l’artisanat d’art qui n’ex-
clut pas les machines mais les met au 
service des artisans. 
Au lendemain de la Première Guerre 
mondiale en France, l’essor du brico-
lage comme pratique populaire coïncide 
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avec le développement du taylorisme : 
loin de la rationalisation du travail 
qui s’impose alors dans les usines, les 
ouvriers y trouvent un moyen d’amé-
liorer l’ordinaire tout en donnant libre 
cours à leur propre créativité. Créé en 
1924, Système D, journal hebdoma-
daire illustré du débrouillard, fait cir-
culer idées et astuces pour transformer 
les objets du quotidien, construire soi-
même des appareils à usage domestique 
à l’aide de matériaux de récupération, 
voire, pour les plus motivés de ses lec-
teurs, s’exercer à la pratique de radio-
amateur. Pendant toute la période du 
fordisme triomphant, ces pratiques 
ne désarmeront pas : ni 
hors les murs de l’usine, 
sous la forme du « travail 
à côté », ni même à l’inté-
rieur des ateliers, comme 
en témoignent nombre de 
sociologues, observateurs 
parfois admiratifs de toutes 
les formes de détour-
nement créatif dont les 
travailleurs se montrent 
capables. À l’écart des 
mondes professionnels, les 
mouvements d’éducation 
populaire, les centres sociaux, les mai-
sons des jeunes et de la culture parti-
cipent aussi à leur manière de la circu-
lation des savoirs et de l’émancipation 
par les loisirs créatifs, en s’efforçant de 
donner corps à l’ambition formulée par 

Condorcet au moment de la Révolu-
tion française : l’idéal d’une instruction 
universelle, embrassant l’ensemble des 
connaissances humaines et accessible à 
tous les âges de la vie.
Avec l’entrée en crise de la régulation 
fordiste, les années 1970 se révèlent 
particulièrement fécondes pour mettre 
en pratique la philosophie du do it your-
self. Dans le domaine musical, les punks 
se rebellent contre les exigences des 
majors : ils décident de s’autoproduire 
en créant des labels indépendants et en 
diffusant leurs propres fanzines. « DIY 
or die » (« fais-le toi-même ou meurs ») 
devient leur mot d’ordre. Les designers 

ne sont pas en reste. Des 
designers sociaux comme 
Victor Papanek ou Enzo 
Mari entendent redon-
ner aux consommateurs 
un pouvoir d’agir sur 
les objets de leur quoti-
dien ; pour ce faire, ils 
fournissent des plans afin 
que les usagers soient 
en mesure de fabriquer 
eux-mêmes leurs propres 
meubles. Ils se révèlent 
en cela les précurseurs du 

design libre d’aujourd’hui. Aux États-
Unis, Stewart Brand publie entre 1968 
et 1972 le Whole Earth Catalog, dont 
l’ambition est de rassembler l’ensemble 
des objets jugés nécessaires pour mener 
une vie autonome et créative. 

De ces mouvements des années 1970 
à ceux d’aujourd’hui, les technologies 
ont beaucoup évolué mais les simili-
tudes de valeurs sont frappantes. Depuis 
une dizaine d’années, des ingénieurs, 
designers et concepteurs transposent 
l’esprit hacker dans le domaine de la 
fabrication matérielle, constituant 
ainsi le fer de lance du mouvement 
maker, qui s’exprime 
en particulier à tra-
vers la création d’ate-
liers ouverts (hacker- 
spaces, fab labs…) 
équipés de machines, 
d’outils et de réseau. En 
renouant avec la fabri-
cation matérielle, ils 
puisent une partie de 
leur héritage dans des 
formes plus anciennes 
de DIY, et il n’est pas 
rare de trouver dans ces 
espaces une machine à 
coudre aux côtés d’une 
imprimante 3D. Le visi-
teur de passage y est parfois dérouté : 
sommes-nous dans un garage de la 
Silicon Valley, un centre social occupé 
ou un atelier de MJC un samedi après-
midi ? Peut-être un peu de tout cela 
à la fois… Depuis quelques années, 
le projet transnational OSE (Open 
Source Ecology) reprend l’ambition 
du Whole Earth Catalog en visant la 
conception et la fabrication à moindre 

coût des 50 machines jugées indis-
pensables pour faire vivre durable-
ment un village en toute autonomie 
sans retourner pour autant à l’âge de 
la pierre. Le philosophe André Gorz a 
été l’un des premiers à entrevoir les 
possibles ouverts par la mise en réseau 
d’ateliers coopératifs ou communaux, 
ancrés dans leurs territoires et pour-

tant interconnectés à 
l’échelle du globe, où il 
serait possible à chacun 
et chacune de fabriquer 
pratiquement tout ce 
qui lui est nécessaire et 
désirable ; le penseur a 
même vu dans l’essor de 
ces pratiques, qu’il a eu 
l’occasion de découvrir 
au Brésil dans les années 
2000, l’espoir d’une sor-
tie du capitalisme.
Par-delà la grande di-
versité des lieux phy-
siques créés à ce jour 
par les makers, l’éthique 

hacker reste un ciment commun qui 
contribue à faire tenir ensemble un 
monde social par ailleurs hétérogène, 
divisé entre les vertiges futuristes des 
plus technophiles et la low-tech prônée 
par les écologistes les plus militants 
– entre ceux qui entendent prendre 
la vague d’une troisième révolution 
industrielle, quitte à s’allier avec les 
géants de l’économie mondiale, et 
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ceux qui rêvent d’une sortie civilisée 
du capitalisme. Ce ciment commun, 
entretenu par de nombreuses occa-
sions de rassemblement, festivals et 
camps d’été, est largement culturel, et 
son pouvoir de transformation réside 
sans doute dans sa capacité virale à 
faire évoluer, de proche en proche, 
des codes profondément ancrés dans 
notre société. Comme dans l’utopie de 
William Morris, le travail peut et doit 
même être « fun », les coopérations 
fluides et choisies. Apprentissage et 
activité de production s’entremêlent 
à tel point qu’on ne peut les distin-
guer. Les formes de division du travail 
s’en trouvent bousculées, ainsi que 
les modes de décision collective, tout 
comme les règles de la propriété intel-
lectuelle. 
La diffusion virale ou, pour le dire de 
façon plus poétique, la pollinisation 
de l’éthique hacker a effectivement 
commencé à porter ses fruits, dans 
des domaines aussi divers que la 
formation, l’organisation de collectifs 
ou le droit de la propriété intellec-
tuelle. Ainsi, les pédagogies par l’expé-
rimentation et par le faire, longtemps 
marginales dans le système français 
d’enseignement, gagnent du terrain, 
renouvelant en profondeur les formes 
de transmission des savoirs ainsi que 
leur reconnaissance par le biais des 
certifications. En matière de décision 
collective et par conséquent de démo-

cratie, la culture libertaire se fraie un 
chemin en dépit des multiples ten-
sions qui la traversent. Ainsi, la déci-
sion par consensus ou consentement, 
la do-ocratie, qui attribue le pouvoir à 
ceux qui font, ou encore l’holacratie, 
conception de l’organisation qui vise 
à substituer une représentation cellu-
laire à une représentation pyramidale, 
font l’objet d’expérimentations nom-
breuses et variées, circulant d’ailleurs 
entre cercles militants et milieux 
du management. Du côté des mana-
gers, le mouvement des entreprises 
libérées entend lui aussi s’affranchir 
du carcan des hiérarchies bureau-
cratiques. Concernant la propriété 
intellectuelle, le principe du copyleft 
– néologisme forgé par opposition au 
copyright pour désigner la possibilité 
offerte à autrui par un créateur 
d’étudier, de modifier et de diffuser 
son produit ou son œuvre – a inspiré 
un intense travail juridique pour l’éla-
boration de nouvelles règles, donnant 
le jour à de nombreuses licences dans 
les domaines les plus divers comme 
la GNU GPL (General Public License) 
pour les logiciels, la licence d’art libre 
pour les œuvres d’art ou la CERN 
OHL (Open Hardware Licence) pour 
le matériel électronique. 
La hacker attitude s’est bel et bien af-
franchie de son berceau informatique ; 
ce n’est plus désormais une simple 
affaire de geeks. Elle gagne une popu-

lation de plus en plus diversifiée qui 
répare ou détourne des objets du quo-
tidien, se lance dans la fabrication de 
bière ou d’encre végétale, conçoit des 
prothèses médicales à moindre coût 
ou s’essaie à la robotique. Les makers 
essaiment aussi leurs pratiques et leurs 
façons de voir en s’alliant à d’autres 
milieux comme ceux de l’éducation 
populaire ou de l’artisanat d’art, ba-
layant au passage l’opposition entre 
l’objet technique, défini 
par son utilité, et l’objet 
d’art, apprécié pour sa 
beauté : des « artisans nu-
mériques » se montrent 
aujourd’hui capables 
d’allier leur savoir-faire 
de métier et l’usage 
créatif des outils numé-
riques. Comme on le voit 
à travers ces exemples, ce 
sont quelques-unes des 
institutions et des caté-
gories de pensée les plus 
ancrées dans nos socié-
tés qui se trouvent mal-
menées dans le sillage 
du mouvement hacker/
maker.
Si le pouvoir de propagation de cette 
culture apparaît aujourd’hui peu dis-
cutable, quel avenir contribue-t-elle 
à préparer ? Malgré les promesses 
offertes, les sources d’inquiétude de-
meurent. En premier lieu, force est 

de constater que la culture hacker 
est facilement instrumentalisée par 
de grandes organisations mues par 
l’espoir de réveiller la capacité d’in-
novation de leurs membres, comme 
on le voit par exemple avec le succès 
des hackathons, événements rassem-
blant un groupe de personnes sur 
une durée courte en vue de réaliser 
collectivement un ou plusieurs pro-
totypes. Singer les rituels et le lan-

gage hackers dans un 
contexte où l’autono-
mie réelle est plutôt 
réduite tourne aisé-
ment à la mascarade, 
tandis que les « labs » 
en tout genre, lorsqu’ils 
sont créés par simple 
effet de mode, tendent 
à dépérir rapidement. 
Quant aux pouvoirs 
publics, s’ils perçoivent 
bien l’intérêt qu’il y a à 
soutenir des lieux d’in-
novation ouverts sur le 
territoire, ils peinent 
à parler le même lan-
gage que leurs interlo-

cuteurs, ceux-ci se montrant souvent 
rétifs aux catégories et aux normes 
administratives, à l’intérieur des-
quelles ils se sentent à l’étroit. Cela 
n’empêche pas la multiplication de 
« tiers-lieux », qui s’implantent dans 
les plis du tissu urbain comme en 
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milieu rural, parfois en réhabilitant 
d’anciens bâtiments industriels et le 
plus souvent avec le soutien des col-
lectivités territoriales. Si les façons de 
composer avec l’environnement ins-
titutionnel apparaissent d’une infinie 
variété, le Manifeste des tiers-lieux, 
texte militant visant à démultiplier 
leur impact sur la société, se réclame 
explicitement de l’éthique hacker. 
Une autre source d’inquiétude réside 
dans l’une des tensions majeures exis-
tant au sein du monde hacker/maker 
entre, d’une part une volonté de par-
tage du savoir, et d’autre part un éli-
tisme technologique qui génère un 
entre-soi, en particulier un entre-soi 
masculin : l’excitation de défis à rele-
ver et le culte de la virtuosité peuvent 
prendre le pas sur la quête militante 
d’un monde meilleur où les rapports 
humains seraient basés sur la coopéra-
tion. Si l’élitisme l’emporte, le risque 
est alors que la diffusion de l’éthique 
hacker, loin de réduire les inégalités, 
n’en creuse de nouvelles. Si l’issue 
n’est évidemment pas écrite, on peut 
dès aujourd’hui observer que la situa-
tion évolue, sous l’effet d’une critique 
interne au mouvement qui a conduit 
par exemple à l’ouverture de hacker- 
spaces féministes, mais aussi avec 
l’établissement de nouvelles alliances : 
la reconquête citoyenne des savoirs 
techniques est en effet un enjeu partagé 
bien au-delà des milieux hackers. Et si 

la courte exploration que nous venons 
de faire avec vous nous a montré une 
chose, c’est bien que, par-delà les dé-
tournements technologiques, avec la 
pollinisation de l’éthique hacker, c’est 
aujourd’hui la société elle-même qui 
se bricole.
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