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En moins de dix ans, Netflix 
et les services de vidéo à la demande 

en streaming, récemment rejoints par Apple, 
se sont imposés à la fois comme distributeurs 

et producteurs de contenus désormais 
incontournables. Au point de contraindre 

le cinéma à se redéfinir ? 

julien baldacchino
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endant tout le mois 
de mars 2019, Steven 
Spielberg, réalisateur 
d’E.T. et de Munich, 
a mené une fronde 
médiatique contre la 
plate-forme de diffu-
sion Netflix. Membre 
de l’Academy of Mo-

tion Picture Arts and Sciences, qui 
organise les Oscars, il a l’intention 
de faire changer les règles de la pres-
tigieuse cérémonie. Sa hantise ? Voir, 
comme cette année, un film Netflix 
– Roma d’Alfonso Cuarón, en l’occur-
rence – remporter plusieurs statuettes. 
Un an auparavant, il prenait position 
contre la présence, néfaste à ses yeux, 
de productions Netflix aux Oscars : 
« La montée en puissance des services 
de streaming est clairement un danger 
pour tous ceux qui font des films. De 
moins en moins de réalisateurs vont 
se battre pour monter un budget ou 
entrer en compétition à Sundance1. » 
Une fronde qui a duré… jusqu’au 
25 mars, quand le même Spielberg 
est monté sur la scène du Steve Jobs 
Theater de Cupertino, en Californie, 
pour annoncer sa collaboration avec 
un autre géant d’Internet, Apple : le 
cinéaste va produire, avec sa société 
Amblin, un remake d’une série des an-
nées 1980, Histoires fantastiques.
Autre réalisateur de légende, autre 
position : Martin Scorsese. Vingt-cinq 

ans après Casino, il présentera un 
nouveau film de gangsters en octobre 
prochain. Mais The Irishman, dans 
lequel il dirige Al Pacino et Robert De 
Niro, sortira exclusivement sur Netflix. 
La plate-forme a investi plus de 100 
millions de dollars pour racheter les 
droits de cette œuvre en préparation 
depuis près de dix ans, et offert au ci-
néaste un budget de 140 millions. D’où 
sa gratitude : « Mon film est un projet 
risqué qu’aucun autre studio n’a voulu 
financer. Chez Netflix, il y a des gens 
qui prennent ces risques2 ! » 
Bien sûr, cela signifie aussi que les 
plates-formes, et notamment Netflix, 
si elles acceptent des projets qu’aucun 
autre studio ne veut financer, sont la 
solution de la dernière chance pour des 
réalisateurs qui n’ont pas réussi à pla-
cer leur film ou leur série auprès des 
studios classiques. Elles deviennent 
ainsi l’équivalent du direct-to-video 
des années 1990 et 2000 pour des films 
de seconde zone. La comédie Isn’t It 
Romantic de Todd Strauss-Schulson, 
par exemple, produite par New Line Ci-
nema, diffusée en salles aux États-Unis 
et au Canada en 2019, est réservée à 
Netflix dans les autres pays. Toutefois, 
le succès critique de films comme Okja 
de Bong Joon-ho ou Roma de Cuarón 
montre que les créations de ces studios 
aspirent aussi à être des productions 
d’auteur et à atteindre une qualité ci-
nématographique.

Les faits impliquant Spielberg et Scor-
sese résument assez bien la position du 
monde du cinéma face à Netflix, Amazon 
Prime, et bientôt aux services de strea-
ming d’Apple : il les regarde de biais, 
avec méfiance, tout en étant conscient 
que ces plates-formes sont une aubaine 
en matière de créativité et de recettes 
– peut-être même les regarde-t-il avec 
suspicion justement parce qu’il se sent 
attiré par elles. 
Le marché de la vidéo à la demande 
en streaming (ou SVoD) ne cesse de 
s’étendre depuis dix ans. Leader du 
secteur, Netflix, fondée en Californie 
en 1997 sous la forme d’un vidéo-club 
par correspondance, 
compte pas moins de 
139 millions d’abonnés3 
répartis dans 90 pays. 
Tous paient environ 10 
euros par mois pour 
un service simple : une 
bibliothèque de films, 
de séries et de créations 
originales à visionner de 
façon illimitée. Elle est 
suivie, de loin, par Ama-
zon Prime, service proposé par défaut à 
tous ceux qui s’abonnent à la formule 
payante du site d’e-commerce. Et si 
Google n’a pas encore réussi à imposer 
son YouTube Premium, Apple, autre 
géant des nouvelles technologies, arri-
vera également sur le marché à l’au-
tomne avec son propre service d’abon-

nement, annoncé le 27 mars 2019 : 
AppleTV+, qui pour l’heure ne compte 
que des productions originales, loin du 
catalogue de plusieurs milliers de films 
proposé au départ.

Le binge-watching va-t-il 
tuer le cinéma ?

La question du nouveau rapport de 
force entre cinéma, séries et œuvres 
« originales » est d’abord d’ordre créa-
tif : après que les grands networks amé-
ricains comme HBO ont prouvé qu’il 
était possible de produire des séries 
de qualité cinématographique, Netflix 

et ses concurrents sont 
arrivés pour transfor-
mer les pratiques des 
spectateurs. Désormais, 
ils sont prêts à regarder 
des heures et des heures 
de séries en enchaînant 
les épisodes. La langue 
anglaise a un nom pour 
cela : le binge-watching. 
Désormais, les produc-
tions bankables – com-

prenez rentables avant même leur ex-
ploitation – sont des séries : Jim Carrey 
et Michel Gondry se sont retrouvés en 
2018, non pas au cinéma mais à la télé, 
dans la série Kidding produite pour la 
chaîne américaine Showtime ; quant 
à Jennifer Aniston et Steve Carell, ils 
seront tous deux à l’affiche de The 
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« Netflix vise la 
quantité, avec un 
rythme de produc-
tion effréné et de 
très nombreuses 
acquisitions de 
programmes. »

P
nectart #9 Netflix, l’usine à séries que le cinéma déteste adorer



Morning Show, l’une des premières 
productions Apple. 
Réalisateurs et comédiens sont-ils atti-
rés par les séries… au point de mettre 
en danger le grand écran ? « Il ne faut 
pas construire cela comme une oppo-
sition », répond Alix Bénézech. La 
comédienne française, qui enchaîne 
les rôles dans des séries télévisées (no-
tamment la fiction Nina pour France 
Télévisions) comme au cinéma (Mis-
sion impossible : Fallout, La Vie nous 
appartient…), considère que les deux 
supports sont complémentaires : « Le 
cinéma reste le cinéma, et ce sera 
toujours le cas ; c’est un genre à part 
entière et je ne crois pas que l’évolu-
tion des séries le menace, pas plus que 
les plates-formes de streaming. Bien 
sûr, ce n’est pas la même économie, 
et cette économie doit être repensée. 
Mais dans mon travail de comédienne, 
je ne vois pas de différence. Les produc-
tions étrangères l’ont bien compris. 
Cela fait à peine quelques années que 
cela change en France. » Réalisateur 
de la série Les Revenants pour Canal + 
ainsi que de deux longs-métrages, Fa-
brice Gobert partage cette impression 
sur le plan technique : « Désormais, 
la télévision accepte des plans larges, 
des plans-séquences : la grammaire 
visuelle des séries et celle du cinéma se 
ressemblent de plus en plus, d’autant 
que les moyens techniques sont les 
mêmes. »

Jeune auteur, scénariste et metteur 
en scène, Christophe Botti reconnaît 
que le paysage est effectivement en 
pleine mutation : « De nouveaux opé-
rateurs comme Netflix sont apparus 
avec un budget cinquante ou soixante 
fois supérieur à celui de Canal + pour 
produire des séries. » Cela ne signifie 
pas forcément qu’ils sont prêts à 
produire des séries à plus gros budget 
– le record en la matière a été atteint 
en 2019 par le réseau historique 
HBO pour l’ultime saison de Game of 
Thrones, dont chaque épisode a béné-
ficié d’un budget de 15 millions de dol-
lars. Netflix préfère viser la quantité, 
avec un rythme de production effréné 
et de très nombreuses acquisitions de 
programmes. « Ils ont un objectif de 
mise en ligne d’une série par semaine. 
Ils arrivent sur un territoire que les 
auteurs jugent un peu limité, car les 
attentes de nos diffuseurs vont dans un 
sens et pas dans d’autres. Là, tu es au-
teur, tu as envie de faire une série sur 
les vampires depuis vingt ans, et d’un 
seul coup tu peux la faire », poursuit 
Christophe Botti. 
Au sein du Centre national de la ciné-
matographie (CNC), l’apparition de ces 
acteurs a également ouvert des pers-
pectives. Membre pendant plusieurs 
années de la commission d’attribution 
du fonds d’aide à l’innovation du CNC, 
Fabrice Gobert raconte le changement 
qui s’est opéré quand Netflix s’est im-

plantée dans l’Hexagone : « D’un seul 
coup, nous avons senti que du point 
de vue des auteurs c’était formidable, 
parce que beaucoup de projets dont 
on se disait qu’ils ne pourraient pas 
se développer en France devenaient 
envisageables. »
Le changement d’échelle se fait aussi 
dans les processus de production : 
« Développer une série avec Canal + 
ou France Télévisions peut prendre 
plusieurs années. Netflix est capable de 
vous acheter une série qui sera diffusée 
dans un an et demi, avec des tournages 
qui commencent dans six mois. Tout le 
métier change », constate Christophe 
Botti. Au point d’imaginer que des pro-
jets de films se transforment en séries ? 
Tous les interlocuteurs interrogés sur 
la question sont catégoriques : aussi 
attractif que puisse paraître le format 
série, il peut difficilement se substituer 
à un long-métrage. « On n’écrit pas un 
film comme on écrit une série. S’il faut 
transformer un projet de long-métrage 
en série, tout est à revoir en termes 
de construction, de structure, de par-
cours du ou des protagonistes. L’évolu-
tion d’un personnage, par exemple, est 
très lente dans une série. Les attentes 
des spectateurs ne sont pas du tout les 
mêmes à la télé et au cinéma. Dans une 
série, chaque épisode doit se terminer 
sur une promesse vis-à-vis de l’épi-
sode suivant. Je ne pense pas que l’on 
puisse facilement transformer un pro-

jet cinéma pour la télé… à moins de 
se tourner vers une mini-série. » Selon 
Fabrice Gobert, la structure du récit 
n’est en effet pas la même : au cinéma, 
le spectateur se montre plus patient ; 
lorsqu’il regarde le premier épisode 
d’une série, en revanche, il aime savoir 
ce qui va être raconté dès le premier 
quart d’heure. Rares sont ceux qui 
prennent le contrepied de cette révo-
lution des usages et des écritures. Par-
mi ces quelques originaux, on trouve 
un certain David Lynch. Pour la troi-
sième saison de sa mythique série Twin 
Peaks, il a proposé avec son scénariste 
Mark Frost un script qui n’était pas dé-
coupé en épisodes, le séquençage étant 
réalisé au montage, ce qui a eu pour 
effet de supprimer tout suspens (cliff- 
hanger) à la fin de chaque épisode.

Apprendre à produire 
des séries, un enjeu 

pour l’avenir

À Paris, la Fémis, considérée comme 
l’une des quatre grandes écoles de 
cinéma au niveau mondial, s’adapte 
elle aussi petit à petit à ces nouveaux 
modes de production et d’écriture. Elle 
a institué dès 2013 un cursus consacré 
à l’écriture de séries, cofinancé avec 
TF1, France Télévisions et Canal +. 
Elle a également créé en 2019 une 
formation de dix mois au métier de 
show runner. Celui-ci « a un rôle de 

120 121nectart #9 Netflix, l’usine à séries que le cinéma déteste adorer



direction artistique : non seulement il 
est à la tête du pool d’auteurs et s’oc-
cupe des questions de gestion, mais il 
échange aussi avec le producteur et le 
réalisateur au moment des choix artis-
tiques », explique Christophe Botti, 
qui fait partie de la première promo-
tion avec cinq autres auteurs et scéna-
ristes. 
Selon Arielle Pannetier, responsable de 
la formation continue à la Fémis, « les 
producteurs et diffuseurs veulent au-
jourd’hui que les auteurs soient aussi 
capables d’appréhender les enjeux de 
la production et de la fabrication : pour 
être beaucoup plus efficaces dans la col-
laboration, mais surtout pour pouvoir 
gérer plusieurs tournages en même 
temps, ce qui permet d’optimiser les 
décors, le casting, etc. La production 
d’une série nécessite la collaboration 
de très nombreuses personnes, et fi-
nalement celle qui a la vision la plus 
globale c’est celle qui a écrit la série 
et est capable d’anticiper toutes les 
récurrences, toutes les saisons ». Net-
flix traite d’ailleurs directement avec 
les auteurs. « Ils mettent en place une 
gestion de projets à l’américaine, avec 
des rythmes de production très res-
serrés et intensifs, et “squeezent” le 
rôle du producteur », constate Arielle 
Pannetier. Or, selon Christophe Botti, 
cette industrialisation de l’écriture, 
indispensable si l’on veut fournir des 
scénarios à la même vitesse que les 

Américains et sortir chaque année une 
nouvelle saison, est en train de devenir 
une réalité. 

Chronologie des médias 
et exception culturelle

En France, vient s’ajouter un facteur 
non négligeable qui complique encore 
la donne : la chronologie des médias. 
« Dans les années 1960, on a consta-
té, avec l’arrivée de la télévision, une 
baisse drastique et constante de la 
fréquentation des salles de cinéma. 
L’ORTF a alors décidé de se fixer un 
délai d’attente de cinq ans entre la sor-
tie au cinéma et la diffusion », explique 
l’avocate Clara Benyamin dans un pod-
cast4. Après la régulation par la loi dans 
les années 19805, ce sont aujourd’hui 
des accords interprofessionnels qui 
cadrent cette organisation chrono-
logique. À l’issue de l’exploitation en 
salles, un film peut être diffusé d’abord 
en DVD/Blu-ray ou en VoD, puis sur la 
télévision payante, puis sur les chaînes 
gratuites, et enfin seulement via la 
vidéo à la demande par abonnement 
(SVoD)… quelque trois années après 
sa sortie. Ainsi, dans l’Hexagone, les 
plates-formes de SVoD se retrouvent 
confrontées à une situation ubuesque : 
si elles acceptent de montrer leurs 
propres productions sur grand écran – 
comme elles le font parfois aux États-
Unis –, elles ne peuvent pas les diffuser 

sur leurs propres sites et applications 
pendant trente-six mois. 
Si ces plates-formes sont moins avan-
tagées dans la chronologie des médias, 
par comparaison avec Canal + par 
exemple, c’est parce que, contraire-
ment à la chaîne cryp-
tée, elles ne répondent 
pas aux obligations de 
financement du cinéma 
français et européen. 
Toutefois, depuis jan-
vier 2019, une nouvelle 
réglementation, plus 
incitative, a réduit à 
trente voire quinze mois 
la durée d’attente en cas d’accord avec 
les organisations professionnelles du 
cinéma. 
En octobre dernier, Netflix a cherché 
à afficher sa bonne volonté en annon-
çant l’ouverture en 2019 d’un bureau 
parisien. En revanche, pas question de 
se plier aux obligations de financement 
imposées aux autres médias. Le patron 
de la firme, Reed Hastings, expliquait 
en septembre 2018 : « Le système fran-
çais a beaucoup d’aspects positifs : il y 
a plus de films par habitant que par-
tout ailleurs dans le monde. Nous, 
chez Netflix, nous sommes concentrés 
sur nos membres qui paient pour des 
contenus, et nous voulons faire en 
sorte qu’ils puissent les voir sur Net-
flix. Donc les deux systèmes peuvent 
tout à fait cohabiter, et nous allons 

continuer à investir6. » Or, début oc-
tobre, le Parlement européen a adopté 
une directive contraignant Netflix et 
toutes ses homologues à respecter les 
quotas de production européens… 
et à se plier aux obligations de finan-

cement des pays dans 
lesquels elles diffusent 
leurs contenus – restera 
au législateur français à 
déterminer les contours 
de ces obligations. Pour 
les cinéastes, auteurs et 
producteurs français, 
le dilemme est donc 
toujours implacable : 

le cinéma OU Netflix. Selon l’option 
choisie, l’autre canal de diffusion sera 
inaccessible pendant au mieux quinze 
mois, au pire trois ans.

C’est quoi, au fond, 
Netflix ?

En décidant de collaborer avec Apple, 
Steven Spielberg, qui critiquait tant 
Netflix, a-t-il retourné sa veste ? Pas 
vraiment. Car au fond, c’est une ques-
tion de définition que sous-tend ce 
rapport en tout point complexe entre 
le cinéma, les séries et la plate-forme 
de diffusion. Sans aller jusqu’à se 
demander ce qu’est le cinéma – nous 
n’aurions pas cette ambition –, la 
question est celle-ci : un film qui ne 
se regarde pas sur grand écran est-il 
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« Selon Steven 
Spielberg, une fois 

le format de la 
télévision accepté, 

l’œuvre devient 
un téléfilm. »
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toujours un film ? Pour Spielberg, la 
réponse est claire, nette et précise : 
une fois le format de la télévision ac-
cepté, l’œuvre devient un téléfilm. Le 
cinéaste n’a jamais refusé de travailler 
en dehors du grand écran. C’est même, 
rappelons-le, en réalisant des téléfilms 
(Duel, La Chose…) qu’il a fait ses 
premières armes. Et la société qu’il a 
créée, Amblin, produit de nombreux 
contenus pour la télévision. Mais pour 
lui, il n’est pas question qu’un téléfilm 
se retrouve en compétition dans un 
festival de cinéma. 
Interrogé sur France Inter en mars 
2019, le cinéaste Xavier Dolan estime 
pour sa part qu’un film est fait pour 
être vu dans une salle de cinéma : 
« Oui, je pourrais travailler pour Net-
flix. C’est peut-être mon romantisme 
qui est suranné, mais je trouve qu’il est 
essentiel de partager un film en salle. 
Pour moi, c’est une condition sine qua 
non : si un film ne sort pas en salles, si 
on ne peut pas regarder des choses en-
semble, se reconnaître […], entendre 
quelqu’un rire ou s’émouvoir à côté de 
soi, on perd quelque chose d’essentiel 
d’un point de vue sociétal7. » Fabrice 
Gobert est lui aussi conscient de la 
nécessité de faire perdurer la diffusion 
en salles : « Je ne saurais pas identi-
fier ce qu’est un long-métrage Netflix. 
Personnellement, je n’ai pas envie de 
voir des films sur Netflix. Le contre-
exemple parfait, c’est Roma d’Alfonso 

Cuarón, que j’avais très envie de voir 
et que j’ai regardé chez moi avec une 
frustration terrible, l’énorme regret 
de ne pas l’avoir vu au cinéma. J’ai 
l’impression, en tant que spectateur, 
que ces plates-formes ne sont pas un 
endroit pour le cinéma. »
Le 22 janvier 2019, Netflix a fait son 
entrée au sein de la Motion Picture 
Association of America (MPAA)8, en 
devenant le septième membre après 
les Studios Disney, Paramount, Sony, 
Universal, 20th Century Fox et Warner 
Bros, et le seul à ne pas être un stu-
dio de cinéma. Est-elle par la même 
occasion devenue l’une des leurs ? 
Pas si sûr. Car tous les adhérents de 
ce club très fermé produisent pour le 
cinéma et la télévision, s’engagent à 
faire avancer l’industrie du cinéma et 
de la télévision, et réfléchissent à la 
meilleure manière de raconter des his-
toires et de toucher différents publics. 
Mais tout le monde n’est pas du même 
avis : « Faire un film chez Netflix ou 
n’importe où ailleurs n’est en rien 
différent. On essaie juste de faire notre 
travail », explique à l’agence de presse 
AP l’acteur Ben Affleck, à l’affiche de 
Triple frontière, diffusé sur Netflix 
depuis fin mars. « Sortir un film sur 
grand écran coûte très cher […], et il 
est de plus en plus difficile de vendre 
des idées originales », renchérit Char-
lie Hunnam, avec qui il partage l’af-
fiche. Celui-ci décrit les plates-formes 

de SVoD comme « une autre route que 
les réalisateurs peuvent emprunter ». 
Et d’ajouter : « Je ne pense pas que 
Netflix va faire du mal au cinéma tradi-
tionnel ou minimiser son importance. 
Ils ont juste deux manières différentes 
de raconter des histoires »9.
Cette question de définition se cris-
tallise donc sur une autre question, 
hautement symbolique, celle des ré-
compenses. Si Roma a été primé aux 
Oscars – au grand dam de Spielberg – 
et à la Berlinale, l’œuvre a été déclarée 
indésirable à Cannes. Pour Thierry 
Frémaux, délégué général du festival, 
la règle est claire : pour pouvoir pré-
tendre à la très prestigieuse Palme d’or, 
il faut sortir en salles en France. Mais 
c’est pour lui un crève-cœur : « Ne pas 
pouvoir montrer cela à Cannes en com-
pétition, c’est pénalisant », déclarait-il 
en octobre 2018. À l’heure actuelle, les 
exploitants et les opposants à Netflix 
ont encore l’avantage : pour l’édition 
2019 du festival, les négociations entre 
les organisateurs de l’événement et 
la plate-forme ont une nouvelle fois 
échoué. Aucun film Netflix ne figure 
dans la sélection. Pour l’instant, le 
cinéma français échappe encore, grâce 
à des remparts financiers et légaux, à 
la question de sa propre (re)définition.
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