
l y a quelques mois, j’ai ren-
contré une jeune femme qui 
venait de porter plainte pour 
viol contre un metteur en 
scène. Ce viol, elle en avait 
été victime plusieurs années 
auparavant. Elle a porté 
plainte à la suite d’une dé-

pression qui s’est révélée être une réaction 
post-traumatique. La plainte a été déclarée 
sans suite. 
Quelque temps après, j’ai été en lien avec 
une autre jeune femme qui avait été 
agressée sexuellement par ce même met-
teur en scène. Cette jeune femme ne vou-
lait pas porter plainte. On 
l’en avait dissuadée et elle 
avait peur.
Il y a peu, une de mes an-
ciennes collaboratrices m’a 
appris qu’elle faisait partie des 
victimes du fonctionnaire du 
ministère de la Culture qu’on 
surnommait « le Photographe »1. Elle se 
désolait que sur le nombre important de 
ses victimes si peu aient pu témoigner à 
cause du silence qui pesait sur l’affaire.
Il y a deux semaines, une amie composi-
trice m’a relaté avoir été victime derniè-
rement d’une agression sexuelle par un 
autre metteur en scène. Elle me faisait part 
de son sentiment d’impuissance, hésitant 
à porter plainte ou à contacter la presse, 
connaissant le prestige dont jouit cette 
personne.
Il y a un an, une jeune artiste avec la-
quelle je travaille m’a confié avoir été 

violée, alors qu’elle était étudiante, par un 
de ses camarades. Elle avait hébergé X. 
chez elle une nuit, et il l’avait violée pen-
dant son sommeil. Elle n’a jamais porté 
plainte, mais a souhaité quelque temps 
après revoir son agresseur pour lui parler 
de ce qui était arrivé. Le jeune homme a 
été très surpris et peiné qu’elle ait « pu le 
prendre ainsi ».
Les femmes travaillant dans les milieux 
artistique et culturel sont régulière-
ment, soit les confidentes, soit les vic-
times directes d’agressions et de harcè-
lement sexuels, de viols ou de tentatives 
de viol. On en parle entre femmes, on 

porte très rarement plainte, 
on s’en arrange comme on 
peut ou on ne s’en arrange 
pas. Qu’importe. La loi du 
silence règne, ajoutant une 
autre violence à celle déjà 
subie. Nos milieux semblent 
vouloir continuer à considé-

rer ce phénomène systémique au mieux 
comme des faits en marge, exceptionnels 
et sans véritables conséquences, au pire 
comme des affabulations, des cabales 
montées de toutes pièces par des fémi-
nistes agressives ou des femmes frustrées 
et hystériques. Il s’agit pourtant d’un 
phénomène de société d’une réelle gra-
vité qui touche tous les milieux et dont 
le monde culturel n’est pas exempt, bien 
au contraire. 
Ici, quelques chiffres et données sont né-
cessaires pour sortir du ressenti, de la sub-
jectivité, de l’histoire privée, et penser le 
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Le viol et les agressions sexuelles 
n’épargnent pas, loin s’en faut, le monde 

culturel, encore largement gouverné, 
sur ces sujets, par la loi du silence. 

Se vivant et étant regardé comme hors 
du commun, celui-ci partage pourtant 

les visions les plus rétrogrades et destructrices 
qui circulent dans la société française.

carole thibaut

sortir 
de la honte
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I
« La loi du silence 

règne, ajoutant 
une autre 

violence à celle 
déjà subie. »

« Il faut savoir séparer l’homme de l’artiste. C’est bizarre d’ailleurs que 
cette indulgence ne s’applique qu’aux artistes. Parce qu’on ne dit pas 
d’un boulanger : “Bon, d’accord, il viole un peu des gosses dans le four-
nil, mais il fait une baguette extraordinaire.” »

Blanche Gardin, lors de la cérémonie des Molières 2017.



réalité produit des effets désastreux. Ainsi, 
de nombreuses victimes pensent que les 
caractéristiques du viol qu’elles ont subi 
ne correspondent pas à ce qu’elles esti-
ment être un « vrai » viol. Elles se sentent 
souvent coupables – de ne pas s’être 
débattues, de ne pas avoir suffisamment 
su ou pu exprimer leur refus, d’avoir été 
habillées de façon trop « provocante », 
d’avoir peut-être agi d’une façon qui au-
rait pu laisser croire à l’agresseur qu’elles 
désiraient ce rapport, de l’avoir invité 
chez elles, d’avoir accepté son invitation à 
boire un verre ou à dîner, d’avoir des liens 
avec lui, professionnels, amicaux, etc. 
Tout est en place pour qu’elles mettent 
en doute le fait qu’elles sont de « vraies » 
victimes. Ce sont les mêmes distorsions 
qui vont entraîner l’incrédulité de leur 
entourage, les soupçons systématiques 
dont sera accompagné leur récit, le « vic-
tim bashing » qu’elles subiront si elles 
décident quand même, malgré tout, de 
rendre public ce qu’elles ont subi ou de 
porter plainte9.
Il est très difficile pour les victimes de 
dénoncer les viols qu’elles ont subis, en 
raison des liens qui existent entre elles et 
leur agresseur, des menaces et des pres-
sions de l’agresseur et de l’entourage, de 
la peur de ne pas être crues, d’être mises 
en cause et de ne pas être protégées, de la 
honte et de la culpabilité qu’on leur fait 
ressentir ; très souvent aussi en raison des 
troubles psychotraumatiques liés au viol 
(état de choc, évitement, mémoire, dis-
sociation et amnésie traumatiques), très 

rarement identifiés et traités en raison de 
l’absence de formation chez la plupart des 
professionnel.le.s de santé10.
Si en dépit de tout cela la victime décide 
quand même de porter plainte, elle a 
toutes les chances que sa plainte soit 
déclarée sans suite. « Cela ne signifie pas 
que la plaignante n’a pas été victime, mais 
qu’on n’a pas pu le prouver. C’est toute la 
différence entre la vérité et la vérité judi-
ciaire : ce qu’on peut prouver. La difficul-
té consiste à rassembler des preuves. Ce 
qui gouverne la procédure pénale, c’est 
la présomption d’innocence. Si l’enquête 
ne rapporte pas la preuve que les faits 
dénoncés sont exacts, le doute profitera 
nécessairement au mis en cause11. » Mais, 
pour reprendre les termes de l’avocate 
Zoë Royaux, membre de la Fondation des 
Femmes, « la justice elle-même a encore 
tendance à exiger des victimes qu’elles 
soient parfaites. […] On voudrait d’une 
victime qu’elle se soit défendue, qu’elle 
ait crié ou bien qu’elle ait été tabassée 
pour la croire. Insidieusement, on va lui 
reprocher d’avoir revu son violeur ou de 
l’avoir rappelé12 ». Néanmoins, comme 
l’explique Laure Ignace, de l’Association 
européenne contre les violences faites 
aux femmes au travail (AVFT), « globale-
ment, on refuse beaucoup moins qu’avant 
de prendre les plaintes des femmes, ce 
que l’on constatait encore il y a quelques 
années. Maintenant, les policiers ou les 
gendarmes les accueillent plutôt conve-
nablement. Mais ce n’est pas égal sur tout 
le territoire : il y a encore des victimes qui 

problème en terme sociétal, un problème 
de société qui fait des centaines de milliers 
de victimes chaque année en France.
Tout d’abord, sans vouloir minimiser la 
souffrance des hommes victimes, et pour 
couper court aux remarques attendues (et 
cent fois entendues) de nombre de mes 
camarades masculins dès qu’il est ques-
tion de ce sujet : 88 % des victimes de 
viol enregistrées dans les procédures de 
police et de gendarmerie sont des femmes, 
ainsi que 84 % des victimes d’agressions 
sexuelles et 90 % des victimes de harcè-
lement sexuel2. Chaque année, plus d’un 
demi-million de femmes sont victimes 
d’agressions sexuelles3. Une femme sur 6 
a été ou sera victime de viol dans sa vie, 
soit 16 % des femmes en France ; 8 % seu-
lement portent plainte ; et sur ces 8 % de 
plaintes, 76 % sont classées sans suite et 
10 % seront jugées en cour d’assises, soit 
1 % de l’ensemble des viols4. Dans plus 
de 90 % des cas, ils sont commis par des 
proches de la victime ; 67 % au domicile 
(de la victime ou de l’agresseur), et 45 % 
pendant la journée. Les viols concernent 
tous les secteurs socio-culturels, n’épar-
gnant aucune tranche d’âge, aucune ori-
gine ethnique5. 
Notre société baigne dans la culture du 
viol, c’est-à-dire une série de mythes 
fortement ancrés dans notre fonctionne-
ment et notre inconscient collectifs, défi-
nis comme « des attitudes et croyances 
généralement fausses, mais répandues et 
persistantes, permettant de nier et de jus-
tifier l’agression sexuelle6 ».

Ainsi, selon une enquête Ipsos de 20197, 
40 % des Français.es continuent de pen-
ser qu’une attitude provocante de la vic-
time en public atténue la responsabilité 
du violeur, et que si elle se défend vrai-
ment elle peut le faire fuir ; 30 %, qu’une 
tenue sexy excuse en partie le violeur ; 
plus de 30 %, qu’il est courant que des 
victimes accusent à tort pour se venger, et 
que les femmes accusent souvent injus-
tement les hommes, inventent des viols 
qui n’existent pas. Plus des deux tiers 
adhèrent au mythe d’une sexualité mas-
culine pulsionnelle, difficile à contrôler, 
et d’une sexualité féminine passive ; plus 
de 20 % considèrent que certaines aiment 
être forcées et ne savent pas ce qu’elles 
veulent, et 17 % que lorsqu’elles disent 
« non », elles pensent en fait « oui » ; en-
fin, 32 % estiment qu’à l’origine d’un viol, 
il y a souvent un simple malentendu. Ces 
mythes véhiculent l’idée que c’est la vic-
time et son comportement qui créent le 
viol et produisent l’agresseur. La victime 
est considérée comme étant à l’origine de 
la chute d’un homme, qui voit sa vie bri-
sée à cause d’elle8.
Dans les milieux de l’art et de la culture, 
secoués par des scandales liés à des viols 
ou à des agressions sexuelles, il est acca-
blant de retrouver, au mot près, les mêmes 
propos et les mêmes regards portés sur 
les victimes. Ces derniers mois, dans ces 
milieux, on s’est beaucoup appuyé sur 
l’absence de dépôts de plaintes pour nier 
la réalité des agressions. En fait, là en-
core, la distorsion entre les mythes et la 
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dés (par la presse, les responsables poli-
tiques, les institutions, le public) comme 
hors du commun, sont des environne-
ments d’autant plus perméables à cette 
culture du viol. Toute affaire qui éclate 
est vue comme hors de propos. Cela ne 
peut pas être (un viol, une agression 
sexuelle…). Cela ne peut pas arriver chez 
nous, parmi nous.
Il est d’autant plus accablant de consta-
ter que les visions que partagent une 
partie des Français.es sur ces sujets se 
retrouvent, dans toutes les affaires de 
viols et de violences sexuelles qui éclatent 
dans les mondes de l’art et de la culture, 
mises en avant et défendues par nombre 
de personnes de ces milieux quand l’un 
des leurs est accusé ou soupçonné, sans 
la moindre conscience qu’elles ne font 
là que partager et encourager les visions 
les plus rétrogrades et destructrices pré-
sentes dans la société française. Cela est 
non seulement accablant mais dange-
reux, car ces propos sont tenus ici par 
des personnes dont le regard, la culture, 
la célébrité parfois, la reconnaissance 
en tant qu’artistes ou intellectuel.le.s 
font autorité dans cette même société. 
Ils/elles ont une lourde responsabilité 
dans la propagation et l’étayement de 
ces regards portés sur les victimes et les 
agresseurs. Il est urgent que le monde 
culturel fasse un travail sur lui-même, 
exerce enfin son esprit critique, si affiné 
et revendiqué pour certaines choses, si 
inexistant quand il s’agit de ces ques-
tions. Il est évident qu’il est pris, comme 

tous les autres, dans les structures d’une 
société bâtie tout entière sur les principes 
fondateurs de la domination masculine 
et du patriarcat. Les grandes idées et les 
déclarations restent vaines, tant que les 
structures mêmes dans lesquelles elles 
sont développées ne sont pas réfléchies, 
analysées avec courage. Car il s’agit bien 
ici d’avoir du courage. Courage de la pen-
sée qui doit travailler sur les fondements 
mêmes sur lesquels elle s’élabore, qui doit 
accepter pour être efficiente de remettre 
en question des fonctionnements vécus 
comme « allant de soi », « naturels », 
« normaux ». Courage de penser le ren-
versement de certaines valeurs sur les-
quelles repose une partie des bases de ces 
milieux. Courage des actions et des prises 
de position allant contre des logiques ad-
mises. Courage, parce que cela nécessite 
de faire bouger en profondeur les cadres, 
de bouleverser la donne, et que cela n’ira 
pas sans pertes : perte de certaines préro-
gatives, perte de pouvoirs acquis sur des 
bases séculaires construites sur l’inégalité 
et la domination de certains sur d’autres. 
La question des inégalités, du genre, des 
violences sexistes et sexuelles représente 
cependant, paradoxalement, une chance 
formidable pour les arts et la culture, celle 
d’un nouvel exercice de la pensée. Tant 
que notre milieu ne s’en emparera pas, 
il sera condamné à reproduire les mêmes 
façons de penser, d’imaginer, de créer, 
les mêmes fonctionnements ; les œuvres 
qu’il générera ne seront que des repro-
ductions à l’infini des mêmes codes, dic-

font l’objet de remarques ex-
trêmement déplacées par les 
policiers qui les reçoivent, 
qui les culpabilisent, leur 
demandent pourquoi elles 
ne sont pas venues plus 
tôt… Ils mettent d’emblée 
en doute leur parole13 ».
Une société où le déni, la loi 
du silence et la culture du 
viol restent omniprésents est une société 
injuste où les victimes de viol et de vio-
lences sexuelles qui révèlent ce qu’elles 
ont subi courent le risque, non seulement 
de ne pas être crues, mais aussi, souvent, 
d’être mises en cause, maltraitées, et de 
voir leurs droits bafoués, pendant que les 
agresseurs, eux, ne sont pas inquiétés et 
bénéficient d’une impunité quasi totale14.
Dans les milieux artistique et culturel, 
s’ajoute à cette réalité le fait que les agres-
seurs sont souvent des hommes jouis-
sant, sinon d’une célébrité, du moins 
d’une aura et d’un pouvoir symboliques. 
Et les victimes courent le risque, presque 
toujours avéré, d’être « blacklistées », 
vues comme celles qui détruisent la 
carrière ou la réputation d’un homme, 
artiste, créateur ou ami des artistes, des 
« chieuses » qu’il vaut mieux ne plus em-
ployer sous prétexte qu’elles vont « cher-
cher et foutre la merde ». Comment 
alors ne pas comprendre que la plupart 
se taisent, gardent pour elles ce qui s’est 
passé ? Comment comprendre, accepter 
que ce milieu cautionne et encourage ce 
silence obligé des victimes et le regard 

qu’on porte sur elles ? Com-
ment comprendre, accep-
ter que dans le monde du 
théâtre, par exemple, l’en-
droit de l’indicible, l’endroit 
de la parole révélant ce qui 
est caché, étouffé, tu, un tel 
renversement de tout ce qui 
fonde notre art persiste ? 
Comment comprendre, 

accepter que dans ce milieu cette parole 
soit à ce point censurée, foulée aux pieds, 
méprisée et violentée ?
On ne peut plus continuer à se bercer de 
l’illusion que les mondes de l’art et de la 
culture en France échappent aux ten-
dances générales de la société. On ne peut 
plus continuer à croire que les artistes et 
les acteurs culturels sont des êtres à l’es-
prit critique suffisamment aiguisé, assez 
conscientisés, cultivés et avertis pour 
échapper aux fonctionnements et repré-
sentations de la société dans laquelle ils 
vivent. Les différents rapports et enquêtes 
menées sur les inégalités dans ces milieux 
prouvent qu’ils n’échappent pas aux ten-
dances générales en ce domaine, que bien 
au contraire ce sont des mondes où les iné-
galités et les comportements sexistes sont 
particulièrement marqués. Là encore, il 
faut oser regarder en face les chiffres. Ce 
sont ces inégalités et ces injustices, assu-
mées, vues comme allant de soi, qui for-
ment le terreau de la culture du viol, dans 
le monde culturel comme ailleurs.
Les milieux de l’art et de la culture, juste-
ment parce qu’ils se vivent et sont regar-
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« Comment 
comprendre, 

accepter que dans 
ce milieu cette 
parole soit à ce 
point censurée, 

foulée aux pieds, 
méprisée et vio-

lentée ? »
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tés par les logiques de domination issues 
de structures sociétales d’un autre temps. 
Aucun.e artiste ne peut espérer créer une 
œuvre révolutionnaire, une œuvre puis-
sante s’il/elle ne remet pas profondément 
en question les codes dans lesquels il/elle 
est pris.e. Aucun.e artiste désormais ne 
peut plus créer une œuvre digne de ce 
nom s’il/elle ne se penche pas sérieuse-
ment sur cette chose qui nous gouverne 
toutes et tous, souvent à notre corps 
défendant. Nous ne pouvons plus désor-
mais nous réfugier derrière l’ignorance 
ou un aveuglement général. Nous avons 
été averti.e.s, informé.e.s par les scandales 
de ces dernières années, par les récits des 
victimes, par les multiples études et en-
quêtes menées. Si les milieux de l’art et 
de la culture continuent à nier l’évidence, 
à détourner la tête, à ricaner, à minimi-
ser les faits, à attaquer et bafouer les vic-
times, à faire régner la loi du silence et de 
l’omerta, cela ne peut plus, aujourd’hui, 
être considéré comme un simple déni 
de réalité, mais comme une complicité 
active à l’une des parts les plus viles des 
systèmes qui nous gouvernent et des plus 
sombres de la condition humaine.
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