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Que seraient la Russie sans Pouchkine, l’Es-
pagne sans Lorca, le Portugal sans Pessoa dont 
les poèmes traînent dans les rues de Lisbonne, 
sans ce chanteur de fado à la gueule de Reggia-
ni, qui balance son chagrin, notre chagrin, avec 
sa voix par-dessus les murs de la ville ?

Il crève tout doucement de presque froid et de 
presque faim. Il lui manque des dents. Il touche 
à peine les 42 ans et il dit qu’il est vieux.

C’est un artiste, comme moi. Et quand il chante, 
par les paroles d’Adamo, « elle ne viendra pas 
ce soir », il parle au nom de tous ceux qui l’at-
tendaient.

Il fait du bien à notre mal. Il est très pauvre 
comme je l’ai été. Il ne vivra peut-être pas 
jusqu’à l’année prochaine. Peu importe alors 
qu’elle revienne ou ne revienne pas !
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yvon le men, écrivain et poète

à quoi sert 
un artiste ?
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C’est un artiste, comme moi. Ce chanteur est mon frère et 
quand il chante il est le frère de nos frères ! Il est celui qui est 
allé à la mine à notre place et au ciel en notre nom.

À quoi sert un artiste ? Que seraient la Bretagne si elle n’était 
dansée, les Caraïbes si elles n’étaient racontées, l’Algérie si 
elle n’était chantée ? L’esclavage s’il n’y avait eu le blues ? Ne 
resterait que l’esclavage !

Ceux qui vivent de l’audace des autres manquent-ils à ce 
point de respect pour leurs frères humains, les saltim-
banques, pour si peu considérer ces hommes et ces femmes 
qui accompagnent leurs enfers et entrouvrent leurs paradis 
en disant, chantant, et dansant leurs morts et leurs vies ?

À quoi servent les artistes, dans ce monde qui préfère les 
chiffres aux lettres et dont la folie des chiffres menace de 
nous faire chavirer dans le chaos ?

Que celui qui n’a besoin ni de chansons, ni d’images, ni de 
poèmes, ni de romans, ni de films, ni de pièces de théâtre, 
ni de musique, pour que se dise sa vie quand il ne sait plus 
la dire, pour que s’écoule son chagrin quand il ne sait plus 
pleurer, que celui-là tranche la gorge aux oiseaux.

Que celui qui n’a pas besoin d’artiste retienne ses larmes à 
jamais et brise par avance ses éclats de rire.
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Avec son aimable autorisation, nous 
avons souhaité, pour ouvrir ce nu-
méro de NECTART, reproduire ce 
poème d’Yvon Le Men, écrit en 2003, 
qu’il aurait aussi bien pu rédiger au-
jourd’hui tant il reste d’une criante 
actualité. Une ode aux artistes et 
aux poètes à une époque où elles 
ont dangereusement tendance à se 
raréfier. 

Depuis son premier livre, Vie (1974), 
écrire et dire sont les seuls métiers 
d’Yvon Le Men  : «  L’écriture, c’est 
la solitude et l’absence. La scène, 
c’est la présence et le partage. J’ai 
besoin de ces deux chemins  », dit-
il. À Lannion, où il vit, il crée en 
1992, avec le Carré Magique, les soi-
rées «  Il fait un temps de poème », 
où il se fait le passeur de poètes 
et d’écrivains du monde entier. 
Programmateur aux côtés de Michel 
Le Bris, il instaure dès 1997 un 
espace dédié à la poésie au festival 
Étonnants Voyageurs de Saint-Malo.
Il est lui-même l’auteur d’une œuvre 
poétique importante, à laquelle 
viennent s’ajouter dix récits, deux 
romans et un recueil de nouvelles. 
Ses poèmes, livres ou anthologies, 
sont traduits dans une vingtaine de 
langues.
Depuis 1972, il a donné des récitals 
dans de nombreux villages et villes 
de Bretagne et de France, une ving-
taine de pays dont la Chine, le Liban, 
le Québec, le Brésil, Haïti, le Congo, 
le Mali, l’Algérie, le Maroc, ainsi que 
dans presque toutes les régions 
d’Europe. 
Il est le lauréat du prix Goncourt de 
la poésie 2019.
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l Les Mains de ma mère (illustrations 
de Simone Massi), Bruno Doucey, 2019.
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d’Emmanuel Lepage), Dialogues, 2018.
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