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Déconsidéré de toutes parts pour 
sa laideur, sa neutralité et sa propension à être 
le creuset du populisme et de l’individualisme, 

le territoire périurbain offre au contraire 
ce qui échappe désormais aux centres 

formatés des métropoles : des interstices 
d’ambivalence, de liberté, de créativité, 

où tous les scénarios deviennent possibles.
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Manifeste pavillonnaire

urbanisation de la so-
ciété française renvoie 
à un schéma en trois 
temps : la gentrifica-
tion (l’augmentation 
des prix du foncier dans 
les villes-centres) ; la 

relégation (l’exil des « exclus » dans les 
anciens quartiers d’habitat social) ; la 
périurbanisation (l’étalement non plani-
fié de la classe moyenne dans les périphé-

ries des métropoles)1. Par ce modèle, le 
périurbain apparaît comme un territoire 
neutre, neutralisé, statistique et informe, 
ce qui l’expose à tous les dévoiements 
en « isme » : individualisme, populisme, 
racisme, etc. Dans le même ordre d’idée, 
des concepts sont labellisés afin d’iden-
tifier le périurbain à l’aune de ce qu’il 
n’est pas : ville « diffuse » (sans éléments 
urbains saillants), selon l’urbaniste Ber-
nardo Secchi ; ville « clubbisée », « émiet-

tée » (sans cohérence), selon le géographe 
Éric Charmes. Le périurbain et ses varia-
tions renvoient inéluctablement à des 
territoires dénués de formes urbaines et 
de spécificités culturelles remarquables. 
Heureusement, l’anthropologie s’est atte-
lée au projet d’explorer les modes d’habi-
ter périurbains au-delà de ces stéréotypes. 
Je me suis intéressé à une commune 
située à 12 kilomètres au nord-ouest de 
Bordeaux, dans la deuxième couronne 
métropolitaine, sans doute parce que j’y 
vis depuis plus de vingt ans et que la vie 
sociale m’y semble passionnante par son 
caractère indéterminé et énigmatique. 
Elle est majoritairement composée de 
techniciens et d’ingénieurs de l’industrie 
aérospatiale et de ses agents sous-trai-
tants, ce qui la range dans la catégorie des 
banlieues dortoirs plutôt résidentielles.

Zones-collages
Dans une prairie paissent une dizaine de 
moutons. En arrière-plan s’additionnent 
les flux et les échangeurs d’une rocade, 
une zone industrielle et quelques dizaines 
de pavillons « Spirou » (en référence à la 
BD éponyme des années 1960). Ce n’est 
pas à proprement parler un tableau, car il 
n’y a là aucune règle de composition. C’est 
la savante composition de l’économie et de 
ses usages par les hommes qui a produit 
ce saisissant spectacle. La mélancolie im-
mobile qui sourd de ces pavillons entre en 
collision avec l’hyper-modernité des flux 
et leurs projets de disruption. Quant aux 
moutons, sont-ils les témoins mutiques de 
l’histoire du lieu ? De cette situation res-
sort une impression ambivalente que les 
centres des métropoles – où l’incongruité 
est bannie, où le programmatique est loi 
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– ne provoquent plus : l’impression d’être 
face à un oxymore, ou à un collage à la 
Max Ernst. Si le périurbain pavillonnaire 
français est constitué d’une juxtaposition 
non planifiée de zones fonctionnelles ré-
férées aux principes de la modernité tels 
que les pense Le Corbusier dans la Charte 
d’Athènes – « se déplacer », « travailler », 
« dormir », « se recréer » –, ici ces éléments 
sont fractionnaires, disséminés, désarticu-
lés – si Le Corbusier avait consommé du 
LSD, il aurait peut-être abouti à un tel ré-
sultat. C’est ainsi que se produit et se régé-
nère la créativité habitante. C’est parce que 
lui est interdite toute lecture cohérente de 
son paysage que l’Homo periurbanus a 
souvent l’impression de s’aventurer dans 
son ordinaire comme dans un territoire 
sauvage.

Formes délitées
Au cœur du diffus, rien n’accroche le re-
gard. C’est pourtant dans le caractère in-
certain de la forme périurbaine qu’émerge 
la possibilité du mystère. Nous – habitants 
du périurbain – observons cette zone com-
merciale (un magasin de nourriture pour 
animaux, une salle de fitness, une bis-
cuiterie, un maraîcher, quelques sociétés 
aux prestations indistinctes) : des hangars 
posés entre un échangeur routier et une 

prairie parsemée de pins parasols. L’auto-
mobiliste ordinaire jure que quelque chose 
manque. Mais à quoi cela tient-il ? Les 
architectes de la ville-centre produisent 
des formes urbaines achevées, du verre ou 
du ciment, symboliquement explicites, la 
codifiant en un panel de formes et de ma-
tériaux comme autant de marqueurs iden-
titaires. Rien de tel chez les promoteurs 
de la zone périurbaine : pour optimiser 
la réduction des coûts, ils produisent une 
architecture générique, hors sol, a priori 
dénuée de toute qualité, tant esthétique 
que par les matériaux. Sur ce point, la péri-
phérie de Bordeaux ne se distingue pas de 
celles de Nice, de Lille ou de Grenoble. Il 
s’agit avant tout de stocker des marchan-
dises ou de contenir des bureaux, non de 
contenter des esthètes qui, suppose-t-
on, ne courent pas les rues aux noms de 
champignons de la zone. Une émotion iné-
dite naît pourtant de cette architecture qui 
repose fondamentalement sur l’absence de 
limite ou d’ordonnancement et, de façon 
sous-jacente, sur un principe de désin-
hibition (les promoteurs ne connaissent 
guère de limites). À partir de ce principe 
se délient tous les scénarios possibles. Si la 
codification formelle n’importe pas, rien 
ne saurait être interdit. Les pratiques et les 
usages de la zone périurbaine deviennent 
illimités, ménageant tellement de zones 
interstitielles que toute la zone pourrait 
apparaître comme un immense interstice. 
Quand les villes-centres s’auto-contrôlent 
à renfort de vidéo-surveillance, ces péri-

phéries-là ouvrent tous les possibles en 
matière d’extra-territorialisation. L’urba-
nité s’épuise en même temps que surgit 
une sorte de « vraie vie », âpre, mysté-
rieuse et singulière. Les scénaristes des sé-
ries américaines (Les Soprano, Desperate 
Housewives…) l’ont bien compris, qui 
font disparaître des cadavres et fomentent 
des complots dans l’architecture sans qua-
lité de la zone périphérique. Sur ce point, 
comme les zones suburbaines françaises 
tendent de plus en plus à se rapprocher du 
modèle de la suburbia nord-américaine, 
ce potentiel poétique n’est sans doute pas 
près de s’épuiser.

Mystères ordinaires
L’informe semble s’estomper à la limite 
de la propriété privée habitante. Mais il 
s’agit d’une illusion. Nous nous deman-
dons communément, comme une habi-
tude forgée par les trajets quotidiens : que 
se passe-t-il derrière cette haie taillée au 
cordeau, cette forme emblématique de la 
zone habitante, qui dissimule un pavillon 
dont on n’aperçoit que le toit ? Cette pra-
tique ostensible de dissimulation réveille 
une impression de mystère qui pourrait 
renvoyer à l’imaginaire cinématogra-
phique de la banlieue nord-américaine 
(nous sommes tellement nourris par son 
cinéma et sa littérature…). Dans le film 
Halloween, la nuit des masques, John 
Carpenter joue de cet effet en montrant 
que le principe de l’épouvante trouve son 

efficacité maximale dans le quotidien qui 
semble le plus établi, le moins remis en 
question. C’est dans cette perspective qu’il 
choisit une zone pavillonnaire typique de 
la suburbia, ici celle de Haddonfield, une 
ville fictive de l’Illinois (en réalité située 
dans le New Jersey). La caméra subjec-
tive restitue le point de vue d’un tueur en 
série, Michael Myers. Elle longe une haie, 
surveille les allées et venues d’habitants in-
souciants. Le spectateur prend conscience 
que la menace est déjà là, contenue dans 
le cadre, tapie dans l’ordinaire. On pourrait 
appeler « franchises de fiction » ces situa-
tions qui semblent contenir, si ce n’est des 
menaces, en tout cas les mystères ordi-
naires de la vie périurbaine pavillonnaire. 
Les automobilistes, plus rarement les 
piétons, trouvent là une matière à scéna-
rio illimitée. Ils ne flânent pas comme le 
passant baudelairien des villes qui sait se 
rendre attentif aux détails oubliés qui font 
sens ; ici, dans les rues des lotissements, 
pour qui sait regarder, tout fait sens, tout 
stimule l’imaginaire, tout pourrait inquié-
ter, et fasciner. La vie pavillonnaire repose 
fondamentalement sur cette scénographie 
du dévoilement continu, preuve que son 
caractère standardisé est un stéréotype des 
urbains du centre.

Métaphysique spontanée
Une autre énigme surgit, toujours dans 
l’angle mort de la vie périurbaine – à moins 
que cette vie-là ne soit un angle mort illi-
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« C’est parce que lui est interdite 
toute lecture cohérente de son 

paysage que l’Homo periurbanus a 
souvent l’impression de s’aventurer 
dans son ordinaire comme dans un 

territoire sauvage. »
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mité. Que faire de cet oiseau mort venu se 
fracasser sur la baie vitrée du salon ? On 
réfléchit mais, rapidement, ça cafouille. 
Une fois que le corps mort sera ramassé, 
le déposera-t-on dans la poubelle alimen-
taire ? Un tel acte serait quelque peu obs-
cur, il faut en convenir, car on ne saurait 
confondre cet échantillon brisé de nature 
avec une denrée issue de l’agro-alimen-
taire, un emballage de lait demi-écrémé 
ou une boîte de cannellonis vide. L’animal 
vaut tout de même mieux que ça, même 
mort. Quant à enterrer la dépouille dans 
le gazon paysager, il ne faut pas y penser. 
Et puis, ce sont des pratiques d’un autre 
temps. Nous devrions pouvoir faire face à 
ce problème. Oui, mais nous n’y parvenons 
pas et restons là, un peu hébétés, autour 
du corps de l’oiseau. Le seul avantage de 
la situation – mais il est peut-être détermi-
nant – réside dans la forme que revêt notre 
prise de conscience. Nous sommes assu-
rément très attristés par ce qui survient, 
mais nous y voyons clair, enfin, lorsque 
nous prenons conscience de la limite de 
la vie animale, arbitrairement brisée par le 
verre de la baie. Nous comprenons in fine 
que nous appartenons de toute évidence 
à cette condition animale et que nos vies 
ne sont pas moins soumises à l’arbitraire 
que celle de l’oiseau. Dans les smart cities 

prétendument vertueuses et intelligentes, 
dans les centres des villes au patrimoine 
foncier hyper-valorisé, une telle prise de 
conscience ne peut plus se produire.

Transgression/création
C’est dans un bois de pins bordant la zone 
pavillonnaire que j’ai rencontré ces deux 
adolescents, que j’ai aussitôt surnommés 
« les Colombines » en référence au crime 
survenu dans la ville nord-américaine 
éponyme. Je faisais mon footing. C’était 
un matin déjà chaud du début du mois 
de juillet ; les vacances scolaires étaient 
proches. Comme je traversais le bois, je 
les ai aperçus de loin. Ils étaient deux. Je 
n’ai pas vu tout de suite ce qu’ils étaient en 
train de faire, puis en me rapprochant j’ai 
pu identifier ce que je redoutais. Ils étaient 
accroupis, l’un d’eux dans une position 
plus allongée, tenant ce qui pouvait être 
une carabine .22 Long Rifle posée sur un 
trépied. Je le savais parce qu’un ami d’en-
fance m’avait un jour présenté celle de son 
père, me proposant de « jouer » avec, ce 
que j’avais refusé. J’ai rapidement compris 
que je ne pouvais faire marche arrière : je 
m’étais déjà trop avancé et puis, de toute 
évidence, ils m’avaient vu. Je me suis ap-
proché un peu plus, persuadé maintenant 
qu’ils avaient fait pivoter la carabine vers 
moi et me visaient. Un rapide coup d’œil 
m’en avait convaincu. Ils se tenaient ca-
chés, loin des regards de la zone pavillon-
naire d’un côté du chemin et, de l’autre, de 
ceux des automobilistes. Je me suis appro-

ché encore. Je n’étais pas du tout rassuré 
mais je ne voulais pas le leur montrer, ce 
qui était en partie incohérent puisqu’il n’y 
avait rien de normal à ne pas s’offusquer de 
la situation. Une peur sourde et inconnue 
m’envahissait et me tétanisait. Lorsque je 
suis arrivé à leur hauteur, ils me visaient 
clairement. J’ai tourné la tête dans leur 
direction, entrevoyant la menace et un 
malaise indicible dans le regard de l’un 
d’eux qui avait un visage poupon. Mais ils 
n’ont rien dit ; ils ne m’ont pas tiré dessus. 
Quelques mois plus tard, je les ai reconnus 
à un concert électro. Les mêmes visages 
enfantins. Ils avaient monté un groupe 
qui connaissait un certain succès dans les 
milieux musicaux underground de l’hyper-
centre. Une idée m’a alors effleuré l’esprit. 
J’ai voulu vérifier. La plupart des groupes 
rock ou électro que j’écoute viennent des 
périphéries de la ville. Dans le centre se 
sont créées des salles dédiées à l’appren-
tissage de ces musiques, mais très peu 
d’artistes issus de ces dispositifs ont émer-
gé. Est-ce à dire que la création s’origine 
forcément dans la transgression inhérente 
à la vie adolescente périurbaine ? L’hypo-
thèse vaut d’être posée.

Zones d’amour
Quant à s’aimer en convoquant un po-
tentiel illimité de libido, certaines zones 
interstitielles – plus interstitielles encore 
que les autres dans les représentations de 
l’Homo periurbanus – proposent des pers-
pectives en forme d’exploration. Les lieux 

de drague se situent sur un espace boisé 
– pins, chênes-lièges, fougères, genêts –, 
entre une déchetterie et un centre de tri, 
au bout du monde dirait-on. Comme si 
les limites du périurbain pavillonnaire 
étaient serties de pulsions amoureuses. 
Mais ce n’est pas tout, les adolescents se 
retrouvent dans le petit bois d’à côté, sis au 
beau milieu d’une prairie. Là, ils peuvent 
consommer ce qu’ils veulent, eux-mêmes 
compris, tout en observant autour d’eux la 
vie des adultes. Ici, donc, l’amour est par-
tout, résistant à tout programme, à tout 
parcours fléché, à toute autorité. C’est 
dans l’absence de codes et de formes ur-
baines que s’engouffre l’imaginaire habi-
tant, alors même que cet ensauvagement 
territorial constitue un rêve d’urbains. 
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« Est-ce à dire que la création 
s’origine forcément dans 

la transgression inhérente à la vie 
adolescente périurbaine ? 

L’hypothèse vaut d’être posée. »


