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Steven Cohen va se promener telle une 
sculpture le sexe tiré par un coq sur la 
place du Trocadéro affirmant son identité 
Gay, juive, blanche, âgée, mâle tout en lui 
adjoignant un symbole de fierté nationale 
française – « mon but était de ressembler 
à une show girl fatiguée, glamour mais 
en déclin à l’image de la France » –, il a 
choisi cette place du Trocadéro parcourue 
par Hitler, et Albert Speer, désirant défier 
l’extermination par le seul fait d’être en 
vie.
L’artiste est celui qui rend compte.
C’est celui qui en dehors de toutes consi-
dérations politiques, sociales, religieuses 

est témoin de son temps. Un témoin 
unique et privilégié qui doit dire parce 
qu’il ne peut faire que cette chose qui est 
de poser une parole qui a vocation de mé-
moire intime d’une communauté. Malgré 
l’éloignement que connaît l’artiste face à 
ce qui était sa mission première (relier 
le sacré au profane par un travail visant 
à la compréhension du monde), il reste 
toujours celui qui doit traduire le mys-
tère, décoder l’énigme de l’existence. Ou 
du moins tenter de le faire. Parce qu’être 
artiste c’est d’abord tenter. Essayer. Cher-
cher. Tenter. Risquer. Rater. Rater un peu 
mieux. Et recommencer, en espérant. Car 

malgré les tentatives avortées (car com-
ment dire le monde sans le tromper ?), il 
n’en reste pas moins qu’il y a dans l’artiste 
cette idée de conservateur. De passeur de 
l’histoire intime d’une époque et de l’état 
d’esprit de cette époque en résistant par 
son art à ce qui la rend la moins humaine. 
Je pense à toutes ces pièces de théâtre, ces 
films, ces livres ou musiques qui, dans des 
époques troubles, furent de vrais outils de 
résistance. C’est ainsi que je vois l’artiste 
comme la vigie qui tente de prévenir le 
malheur en le montrant du doigt. Reste 
que la part la plus importante de l’artiste 
pour moi est celle de la nécessité. Cette 
nécessité qui fait qu’on n’a pas le choix. 

Pas d’autres possibles que de créer et je 
pense que c’est à cet élément précis que 
l’on se reconnaît comme artiste ou pas.

Puis-je faire autre chose que monter des 
pièces, jouer dans des pièces ?
Tant que la réponse, sincère, viscérale, 
sera « non », alors je peux continuer. 
On devrait tous, chaque jour faire cette 
épreuve de vérité devant son miroir et 
y répondre. C’est une vocation qui de-
mande de l’engagement et de la foi dans 
sa route, ses choix, face au réel. Parce 
que nous avons choisi d’être à un endroit 
mouvant, sensible, un de ces endroits qui 
changent sans cesse de forme, un conti-
nent que l’on explore tout en en traçant 
la géographie.
La place de l’artiste est précisément celle 
de quelqu’un qui crée la topographie d’un 
lieu qu’il ne connaît pas. C’est dans ce 
paradoxe que je me sens vivre.
Mais tout ça a un début, une origine qui 
relève presque du miracle tant il suffit 
d’un rien pour engendrer le tout d’une 
vie. Imaginez une petite fille qui grandit 
dans la campagne hors du monde. Au mi-
lieu des champs labourés à perte de vue 
comme seul horizon, avec comme réfé-
rent l’ordre établi par l’éducation natio-
nale et l’éducation collective. Cette fille, 
bonne élève, rêve le monde tel qu’on le lui 
raconte, tel qu’on le lui promet, tel qu’on 
le lui a délimité. Un jour au lycée, son 
professeur de théâtre fait danser tous les 
élèves sur Duke Ellington. « Faites ce que 
vous ressentez, soyez libres, viscéraux, 
organiques, honnêtes, instinctifs, sau-

Place des artistes
Dans cette revue qui privilégie la réflexion et l’analyse, il nous a 
semblé essentiel de donner la parole aux artistes pour vous livrer 
d’autres points de vue, d’autres points de fuite. À partir de deux 

questions auxquelles ils peuvent répondre (ou non) très librement : 

À quel moment et dans quelles circonstances 
avez-vous ressenti que l’art peut agir sur le monde ? 

Quel rôle vous assignez-vous dans la société en tant qu’artiste ? 

karelle prugnaud

« L’art est un prétexte pour 
rencontrer des mondes » Ph
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tez, dansez, rêvez, allez 
où vous voulez, faites 
le tour de l’école en 
criant, faites l’équilibre 
la tête à l’envers sur 
votre bureau, écrivez ce 
que vous pensez sur le 
tableau, pleurez, vivez, 
ressentez, donnez ! » 
Le jazz lui a ouvert les 
yeux, a changé son monde. Elle est deve-
nue metteure en scène et comédienne.
Un morceau de jazz a bouleversé ma vie. 
Depuis, l’art pour moi est un prétexte à 
être en contact avec le monde, les travaux 
que j’effectue sont des prétextes pour 
rencontrer des mondes, des univers, des 
vies singulières et atypiques qui sont aux 
antipodes de la mienne, mais qui la nour-
rissent, la font évoluer, la confrontent, 
évitent l’endormissement ambiant de 
l’entre-soi. Depuis, je cherche inlassable-
ment à faire passer cette petite étincelle à 
une, deux, dix ou cent personnes (ce se-
rait ça le miracle !) dans le public lorsque 
je présente un spectacle. Faire que par des 
forces souterraines on arrive à susciter le 
rêve et la vocation du rêve chez quelqu’un 
qui le fera à son tour. Pourquoi ? Pour par-
ler du monde. Toujours parler, parler et 
raconter notre monde, celui d’un autre. 
Un monde qui existe ou qui n’existe pas, 
qu’importe, mais raconter et montrer à 
voir quand il ne reste que ça à faire car 
l’art c’est ce qui remplace l’ennui quand 
on ne s’ennuie pas.
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Karelle Prugnaud est metteure en scène, co-
médienne et performeuse. Elle débute en tant 
qu’acrobate dans des spectacles de rue puis se 
forme au théâtre grâce au compagnonnage-
WK«¤WUH� �5K¶QH�$OSHV��� DYHF� QRWDPPHQW� 6\OYLH�
Mongin-Algan, Dominique Lardenois, Oleg Kou-
driachov, Élizabeth Macocco, Alexandre Del Peru-
gia, Laurent Fréchuret... Elle réalise ses premières 
PLVHV�HQ�VFªQH�¢�/\RQb��8Q�VLªFOH�GȇDPRXU��GȇDSUªV�
%LODO��� SXLV� 2XYUH� OD� ERXFKH� RFXORVTXH� RSHUH 
�GȇDSUªV� -DQ�)DEUH�����SDUWLU�GH�������DVVRFL«H�¢�
Eugène Durif au sein de la compagnie L’envers du 
décor, elle développe un travail pluridisciplinaire 
HQWUH� WK«¤WUH� HW� SHUIRUPDQFH�� SDUIRLV� FLUTXHb ��
%ORRG\�*LUO��SRXS«H�FKDURJQH�, &HWWH�IRLV��VDQV�PRL, 
La Nuit des feux, Kawaï Hentaï, /ȇ$QLPDOb��XQ�KRPPH�
FRPPH� OHV� DXWUHVb ", +«UR±QH, Hentaï Circus, des 
VSHFWDFOHV�FU««V�HW�MRX«V�VXU�WRXW�OH�WHUULWRLUH�QD-
WLRQDO��$VVRFL«H�¢�0DXULFLR�&HOHGµQ�HW�.D]X\RVKL�
Kushida, elle met en scène en 2010 la troisième 
partie du spectacle du Cirque Baroque, �ȇ� VRXV�
d’cirQ. Avec l’auteure Marie Nimier, elle crée de 
�����¢������XQ�WULSW\TXH�GH�SHUIRUPDQFHV�SRXU�
trois éditions du festival Automne en Normandie, 
3RXU� HQ� ȴQLU� DYHF� %ODQFKH�1HLJHb �� SXLV�� WRXMRXUV�
avec Marie Nimier, /D� &RQIXVLRQ en 2012, 1R­O�
UHYLHQW� WRXV� OHV� DQV� HQ� ������ GHX[� FU«DWLRQV� DX�
7K«¤WUH�GX�5RQG�3RLQW��(Q������������HOOH�PHW�HQ�
scène &HFL�QȇHVW�SDV�XQ�QH]��MHXQH�SXEOLF��Gȇ(XJªQH�
'XULI��HW�HQ������/«RQLH�HW�1R«OLH de Nathalie Papin 
au festival d’Avignon. 


