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Ce texte est celui écrit par Camille de Toledo pour la 
performance qu’il a réalisée avec d’autres membres de 
la commission des auditions du parlement de Loire à 
Tours, lors des Assemblées de Loire, le 10 septembre 2021. 
Camille de Toledo a permis à DARD/DARD de le diffuser 
en accès libre sur son site, en complément de l’article paru 
dans le numéro 5.
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Le fleuve  
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écrire

# 5

– Il y a ce qu’on entend… ce qu’on 
entend aux nouvelles. Les éléments 
de la nature accèdent aux droits… Ils 
deviennent… « sujets ». Des rivières, 
des lacs, des chaînes de montagnes, 
des forêts, des espèces animales, végé-
tales… des formes traitées comme des 
choses, qui deviennent petit à petit 
des « personnes »… des « personnes 
juridiques ».

– Et ces nouvelles arrivent d’Équateur, 
de Nouvelle-Zélande, de Colombie, 
d’Inde, du Canada, des États-Unis… 
On se dit, on espère, que la manière 
d’habiter le monde est en train de 
changer.

– Et à cette époque, on est… en 2017, 
2018, la pandémie n’a pas encore 
stoppé nos urgences humaines. Des 
amis, des complices, ici, le long de la 
Loire, se retrouvent. Ils évoquent l’idée 
d’un parlement de la rivière.

– Les uns arrivent d’Orléans, les autres 

de Tours ou même de Berlin. On se 
rencontre, on fait connaissance. On se 
demande ce que ça pourrait devenir, 
une « Loire sujet », une « Loire per-
sonne ». Est-ce que ça pourrait exister, 
ici, en France ?

– C’est le temps des premiers 
échanges. On rassemble des livres… 
des livres sortis tout juste de la nou-
velle bibliothèque de la nature…

– Et on se demande : Les arbres 
doivent-ils pouvoir plaider ? Le fleuve 
est-il quelqu’un plutôt que quelque 
chose ? Et aussi : Comment entendre 
ce grand être, cette vaste personnalité 
de la rivière ? Comment lui donner une 
voix, des voix ?

– Comment entendre son âge, ce 
grand âge qui remonte aux temps 
géologiques où il n’y avait pas même, 
sur la Terre, une seule silhouette 
humaine ?
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Pierre-des-Corps et les bords du fleuve, des réunions, des déclarations, 
des rires et un banquet. Et déjà on se demande, pour défendre la loi 
à venir, s’il y aura un « peuple de Loire ». Un peuple relié, attaché au 
fleuve, prêt à se battre pour lui, de l’amont à l’aval.

– Et très vite, aussi, d’autres questions se bousculent. À l’image de la 
Nouvelle-Zélande, où des peuples maoris sont là, attachés à la rivière, 
on se demande : Qu’avons-nous ici ? Qui seront les gardiens, les voix 
humaines du fleuve ? Comment faire sans recourir à une divinité, 
une déesse de Loire ?

– Nous, les modernes, les héritiers du Grand Partage, de la séparation 

– Et parce qu’on a peur de tout ce qu’on 
a mal fait, nous autres, les humains, on 
se demande encore : Est-ce qu’on ne 
va pas l’abîmer… ? Est-ce qu’on ne va 
pas l’abîmer, cette vaste personnalité du 
fleuve, en tentant une fois encore de la 
représenter ?

– Tu vois, je crains ça… cette admi-
nistration toujours plus poussée de la 
nature. Est-ce qu’il ne faudrait pas, à 
l’inverse, s’employer à l’écouter… Sentir 
seulement ça… Sentir ce qui est là… ?

– Quelques mois avant que tout com-
mence… on se rencontre à Delphes, et 
aussi dans un bar, à Poitiers. Il y en a un 
qui a un peu avancé… il s’est intéressé 
à la rivière Whanganui, en Nouvelle-
Zélande. Il a même imaginé un « monde 
Whanganui », où les divers éléments de 
la nature seraient reconnus comme des 
sujets de droit. À quoi ça ressemblerait, 
ça, un monde où les entités naturelles 
entreraient dans nos parlements et 
deviendraient, de partout, des forces 
– des forces sociales juridiquement 
capables ?

– Dans les premières semaines, on 
propose donc un chemin, une espèce 

de fiction. On lance un récit avec des 
hypothèses. On dit : « Et si… » Et si le 
fleuve, le grand bassin versant de Loire, 
écrivait une nouvelle Constitution ? Et 
si les entités naturelles devenaient, à 
leur tour, des puissances instituantes ? 
Et si… elles nous portaient, depuis leurs 
langages, à réécrire nos lois ?

– On a désormais une histoire, des per-
sonnages. On a une commission chargée 
d’entendre les voix du fleuve. Et l’on 
suggère, pour avancer, d’organiser une 
série d’auditions… Des auditions, c’est-
à-dire des rituels d’écoute, pour laisser 
de côté les yeux. Pour laisser tomber nos 
petits plis de savoir. Pour nous déplier.

– Et la pandémie maintenant se 
rapproche. On vivait jusque-là inno-
cemment dans des villes, de grandes 
métropoles pressées, et bientôt une 
minuscule séquence génétique, un virus 
va rappeler la nature et nos peurs. Un 
virus qui pour l’heure murmure encore, 
mais déjà, partout, des scientifiques 
tentent de le traduire.

– Et il y a une première journée glo-
rieuse, solaire, de l’automne ligérien, 
où les règles sont posées. Ce jour-là, 
il y aura des allers-retours entre Saint-

4
# 5

3

Camille de Toledo

Paysage de Loire. 

©
 B

ru
n

o 
M

ar
m

ir
ol

i

L E  S U P P L É M E N T  / LE FLEUVE QUI VOULAIT ÉCRIRE



technique d’avec la nature, devrons-
nous réapprendre à lire à la surface de 
l’eau ? Faudra-t-il convoquer d’antiques 
croyances ? Peut-on au contraire rester 
raisonnables pour habiter cette pers-
pective ancienne et nouvelle à la fois, 
celle de la rivière, sans cesser d’être des 
modernes ?

– Tu sais… Certains affirment que les 
scientifiques suffisent… Ce sont les 
meilleurs traducteurs de la Terre, du 
fleuve, des espèces dans le fleuve.

– « Depuis l’avènement des sciences 
expérimentales, au XVIIe siècle, les 
scientifiques sont les diplomates du 
vivant. » Ça, ce genre de phrases, ce 
sont celles que l’on entend, celles que 
l’on prononce parfois quand on n’est 
pas maori. Quand on n’est pas soi-même 
un être du mythe, de la légende. Quand 
on peine à être, au fond de soi, un esprit 
de la Terre.

– Mais… en réponse aussi à cette 
préférence pour la technique, on dit : 
« Les scientifiques, oui, c’est bien pour 
comprendre la rivière, pour comprendre 
tout ce qui nous arrive depuis la Terre, 

mais ça ne suffira pas. » C’est le monde 
sensible qui nous manque. Ce monde 
des attachements, des liens, auquel il 
faut donner une présence.

– Et donc, les auditions du parlement 
de Loire commencent, la Commission 
travaille. Ses membres viennent de tous 
les coins de la vie : de l’urbanisme, du 
paysage, de l’archéologie, des arts 
narratifs, du droit, de la philosophie… 
À chaque rencontre, on sort des blocs-
notes, des stylos. On se demande : 
Comment font-ils en Nouvelle-Zélande 
? Et qu’ont dit les juges en Colombie 
lorsqu’ils ont donné des droits aux 
générations futures ?

– Et figurez-vous que maintenant le virus 
est là, partout. Il est entré dans nos vies. 
Il a stoppé les flux des marchandises et 
des personnes. On voit des photos de 
dauphins dans la lagune de Venise, des 
familles de canards qui traversent les 
autoroutes californiennes. On entend, 
derrière la place de la République à 
Paris, le chant des oiseaux. Ce sont de 
vastes no man’s land urbains comme 
jamais vu, sauf en temps de guerre. 

Et on se dit que cette époque est désormais bien surprenante. On 
pensait justement qu’il fallait négocier avec la nature. Et voilà que 
des milliards d’humains parlementent avec un virus. On disait qu’il 
fallait réduire l’emprise de nos intérêts productifs sur la Terre. Et voilà 
que la Terre offre elle-même un cas de force majeure pour stopper la 
production et ses flux.

– Depuis les auditions du parlement de Loire, on observe, on com-
mente. De partout, on le voit, des scientifiques sont à l’œuvre pour 
traduire les caractères, les comportements d’une petite séquence non 
humaine. On se dit qu’on est déjà là, au cœur de ce temps animiste 
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géo-hydro-bio-morphologique… Elle et ses nappes, ses méandres, ses 
îles, des sources jusqu’à l’estuaire. « Un grand être, on vous disait, 
une vaste personnalité. »

– Il y a ces rêveries… sur un monde modifié où les éléments de la 
nature auraient les moyens de défendre leurs droits. Mais il y a des 
questions, aussi, où l’on s’inquiète d’une administration grandissante 
qui enveloppe, recouvre la nature. On se demande : N’y a-t-il pas 
trop d’institutions, trop de gestionnaires de la rivière ? Et le Cher 

qui vient. Ce temps des réanimations. 
Et voyez, d’ailleurs, comment déjà on 
négocie avec une nature qui partout 
semble se révolter. Ici, le virus, là, les 
feux de forêt… Ici, les inondations, là, le 
dérèglement des courants océaniques.

– Alors, on revient à la rivière. Celle 
qui nous a choisis. Et maintenant on 
se prépare, à distance, pour ne pas mêler 
nos souffles, pour ne pas participer à la 
chaîne de transmission de la maladie… 
On évoque ensemble une Internationale 
des fleuves et des bassins versants en 
train de voir le jour. L’Atrato en Colom-
bie, la Whanganui en Nouvelle-Zélande, 
la Magpie au Canada… On commence à 
apprendre leurs noms. Et on se demande 
: Est-ce qu’il y aurait des juges ici, au 
cœur de ce vieux pays technique, pour 
faire de la Loire une « personne » ?

– On aimerait, nous, ici, dans la Com-
mission des auditions du parlement de 
Loire, qu’il y ait cette audace. Un juge 
ou une loi pour affirmer la perspective 
du fleuve. Nous joindre, nous, depuis 
la rivière, au soulèvement des grands 
sujets du monde. Rattraper le temps 
perdu, s’associer aux rivières, aux lacs, 
aux océans, aux glaciers… aux espèces 

animales et végétales. Permettre à la 
Loire s de nous dire « oui » ou « non » 
ou « peut-être ».

– Il y en a déjà parmi nous qui imaginent 
les procès à venir. De grands procès 
publics, du jamais vu, où les éléments de 
la nature, là, entrent dans les prétoires, 
se présentent devant leurs juges pour 
défendre leurs droits. Leurs droits à la 
santé, à la restauration de leur milieu. 
Leurs droits à la reproduction, à la vie, 
à la diversité. Leurs droits pour faire 
prévaloir le temps long de leur monde 
sur le temps court du calcul, de l’intérêt 
humain.

– On imagine les titres des procès dans 
la presse… et l’émotion qui s’ensuit 
: «  Les Coraux de Polynésie contre 
Total » ; « La Lagune de Venise contre 
le Syndicat du tourisme italien » ; « Mer 
Méditerranée contre Canal de Suez ». 
Et peut-être aussi, un jour… Loire. 
Loire, devant la Cour d’appel d’Orléans, 
demandant, exigeant son remembre-
ment : la reconnaissance de son unité 
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et la Vienne seront-ils d’accord si nous 
créons un grand « sujet » de Loire ? 
Les bras de la rivière ne vont-ils pas se 
battre pour leur autonomie, pour leur 
indépendance ? Les traducteurs des 
ragondins ne vont-ils pas s’en prendre 
à ceux du peuplier noir ? Ce ne sont 
pas toujours de bonnes questions, mais 
elles sont là tout de même. Elles nous 
font vaciller.

– Nous en sommes maintenant à la 
troisième journée des auditions du par-
lement de Loire. Le virus est partout et 
nous avons failli annuler les rencontres. 
Certaines, héroïques, ont travaillé tout 
de même pour que le collectif existe, 
pour que notre récit ait lieu. On vit avec 
des masques ; et le froid entre dans 
l’assemblée, ce jour-là – les portes sont 
grandes ouvertes car il faut aussi que 
le vent souffle, que l’air se renouvelle.

– Il y a des branchages qui montent sur 
la scène, des feuilles mortes partout 
autour de nous. La nature est blessée, 
abîmée… on sent de partout ses éreinte-

ments. Mais c’est ainsi, par sa blessure, 
qu’elle se rappelle à nous. Et là, dans 
ce hangar de Saint-Pierre-des-Corps, on 
est un petit groupe transi, obstiné. On 
n’est pas très loin du fleuve, dans une 
périphérie industrielle, et l’on travaille 
avec entêtement pour une loi à venir…

– Et des questions, il y en a encore : 
Les agences de l’eau, l’établissement 
en charge du fleuve, les départements, 
les régions… que vont-ils penser ? On 
se demande : Pourquoi ajouter un 
visage, une voix pour Loire ? Pourquoi 
un sujet… alors que le fleuve, déjà, 
tend à disparaître dans le tissu serré de 
règlements et d’institutions ?

– « On ne défend pas la nature, on est 
la nature qui se défend. » Voilà ce qui 
s’élance, cette phrase, ce qui se dit, 
depuis le monde et dans nos rangs. Et 
on pense : peut-être que c’est ça, ce 
qui se joue avec le droit, avec les lois, 
en Nouvelle-Zélande, en Équateur, en 
Colombie, au Canada… Permettre à 
la nature, aux sujets de la nature, aux 
rivières, aux lacs, aux océans, aux gla-
ciers, aux grands écosystèmes terrestres 
de se défendre. De nous défendre, nous, 
en nous reliant à eux.

– Dans le tableau général, sombre, de l’actualité, on cherche de la 
lumière, de quoi espérer à plusieurs. Comment écrire cette loi à venir 
? Comment convaincre, avancer, autoriser cette hybridation du droit, 
ici, sur ce vieux continent de maîtrise et de contrôle ? Comment tenir 
ensemble la vie sensible et le dessin à venir de nos institutions ? Et 
maintenant, on approche… 

– … On approche, oui… c’est la dernière journée. Et cette fois-ci, 
certains ont dû céder devant ce que le virus nous fait, devant ce 
qu’il décompose et déchire dans le tissu de la vie. On est à Berlin, 
d’autres en Israël, d’autres dans le Sud de la France. Le monde humain 
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semble condamné à vivre ses espoirs 
sur Zoom. Et c’est ce que nous faisons, 
nous continuons d’avancer, bien que les 
hôpitaux soient pleins, que les alertes 
soient partout maximales.

– À Saint-Pierre-des-Corps, la Com-
mission tient bon. Chacune et chacun, 
prudents, masqués, mais heureux de 
pouvoir partager quelques heures. Il y 
a les invités, les compagnons de route. 
Au fil des semaines, on a reçu des mots 
d’encouragement, des conseils, des 
lettres de rivières amies. L’Internatio-
nale des fleuves prend de l’ampleur.

– L’un des auditionnés, depuis Jérusa-
lem, évoque son voyage – son terrain 
– en Nouvelle-Zélande. Il commente la 
loi qui en 2017 a lancé, à sa manière, ce 
soulèvement légal… de la Terre.

– « Il y a trois cercles concentriques pour 
incarner la rivière. Il y a le “gardien”, qui 
a deux visages humains. Et ceux-là sont 
liés au temps long de la nature, du cours 
d’eau. Puis le deuxième cercle, qui est 

un conseil stratégique. Son nom maori 
est Te Kare Wa Au, qui signifie “filet à 
anguilles” : il s’agit de filtrer – retenir 
ou laisser filer – entre le temps long des 
intérêts non humains et le temps court 
des intérêts humains. »

– Et notre compagnon de route, depuis 
Jérusalem, dit encore…

– « Ce conseil – Te Kare Wa Au – réunit 
une dizaine de personnes. Puis il y a 
un troisième cercle, qui est quant à lui 
composé de dix-sept personnes. C’est 
ce qui s’approche d’un parlement du 
fleuve, car c’est là que l’on va discuter 
des divers usages, que l’on va arbitrer 
les conflits entre intérêts divergents : 
agriculture, pêche, tourisme, usages 
industriels… L’arbitrage va se faire entre 
ces trois niveaux. »

– Et bien sûr, il y a des jours où l’on 
revient aux nouvelles, aux alertes, aux 
atteintes, à tout ce qui est là, depuis 
la Terre… Les feux en Californie, en 
Australie… Les espèces en voie d’extinc-
tion… L’effet du réchauffement sur les 
calottes glaciaires… On lit ça, on ne 
peut s’empêcher d’y lire une colère, 
un langage de révolte, une plainte, une 

pétition des divers éléments.

– Le virus maintenant est partout ; les vaccins aussi commencent à 
arriver. On voit qu’il n’y aura pas de grand soir, pas de monde d’après. 
Malgré les fièvres et l’odorat qui nous lâche, malgré les peurs de la 
contamination, les journaux se sont remis à parler de Croissance. Ils 
disent qu’il faut que l’économie reparte, que sans cela les dettes des 
États deviendront intenables. Et la Loire, elle, imperturbable, a repris 
son grand souffle.

– Et la Commission, alors, vous qui souhaitiez écrire la loi à venir, 
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vous faites quoi ? Vous faites quoi une 
fois que le travail d’audition se termine ?

– Nous, sur cette toile de fond inquiète… 
le monde et ses fièvres… la production 
qui reprend… on cherche des notes 
heureuses. On pense au devenir sujet du 
Rhône, du Danube, des diverses grandes 
entités terrestres, des forêts, des lacs, 
des montagnes… On pense à cet horizon 
nouveau vers lequel se projeter.

– Même si désormais les auditions sont 
derrière, tu sais, le travail continue. 
On doit maintenant tout mettre en 
récit. Les paroles des philosophes, des 
juristes, des biologistes, des artistes ; 
les sons entendus du fleuve… Il faut 
avancer vers un livre, un livre instituant 
qui mettrait en partage ce chemin vers 
une loi à venir. Une Loire à venir.

– Je me souviens, moi, dans ce travail 
minutieux de compilation, d’élagage, de 
mise en forme, des paroles entendues. 
Un soir, après la dernière audition, 
cette parole : « Vous savez, il y a des 

éléments dans la nature avec lesquels 
nous luttons. Le virus est l’un d’entre 
eux. On ne peut pas vivre avec lui. Mais 
cet événement, cette pandémie, ce 
qu’elle a causé, devrait plus encore nous 
convaincre de mieux s’associer avec le 
monde, avec ce qui dans la nature nous 
soutient et rend la Terre habitable. »

– Les auditions du parlement de Loire 
sont une école…

– Les lois, je le dirais ainsi, sont des 
fictions, des codes à l’intérieur desquels 
on vit.

– Nous pouvons changer les fictions 
qui nous gouvernent. Nous essayons 
de le faire.

– Les auditions du parlement de Loire 
sont une narration, une aventure. Elles 
aident à reconfigurer nos imaginaires, 
nos croyances, nos manières d’habiter. 
Et maintenant, par ailleurs, on sait que 
le livre portera ce titre : Le Fleuve qui 
voulait écrire…

– Quelqu’un, je m’en souviens main-
tenant, a dit il y a quelques jours : « 
Nous n’habitons déjà plus sur les rives 

du fleuve. Nous sommes dans ses bras, des îles en son sein. Nous 
sommes l’eau du fleuve qui s’anime sous forme de désirs, de rêves… »

– Ce sont de belles phrases. Des phrases sorties de la belle et grande 
bibliothèque de la nature. Mais comment de telles phrases pourront-
elles permettre aux agriculteurs d’irriguer leurs champs ? Comment 
de telles phrases permettront-elles à nos villes d’éclairer leurs rues ?

– On en est là… dans le grand paradoxe de la transition. Et pourtant, 
il y a ce pari, cette certitude : il faut que la rivière nous parle, que la 
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Terre ait des droits. Et des moyens pour 
nous les imposer. Pour nous imposer 
une limite.

– La nature parle, bien sûr, depuis la nuit 
des temps… Et pendant les heures pro-
fondes de l’humanité, avant l’écriture, 
nous savions l’écouter. Nous n’avions 
rien d’autre à lire que le ciel et la pluie… 
et l’orage quand il gronde. Nous n’avions 
rien d’autre à lire que la montagne et sa 
silhouette découpée à l’horizon. Mais 
nous nous sommes mis à lire et à écrire. 
Nous nous sommes mis à compter. La 
lettre et les mots se sont substitués 
aux choses. Comme aujourd’hui, les 0 
et les 1 absorbent les images, les sons et 
toutes nos expériences sensibles.

– Face à ce qui nous arrive, nous avons 
souvent senti ça, cet écart, cette sépa-
ration… Cette idée que la nature, nous 
l’avons fait disparaître sous les strates 
innombrables de nos médiations… Et 
je suppose que nous avons cherché à 
exprimer ce besoin urgent, vital, de nous 
rattacher au fleuve, à ses formes, à ses 

valeurs… C’est peut-être ça, le sens de 
cette loi que nous cherchons à écrire. 
Une loi pour nous rappeler au monde.

– Écoute !

– Quoi ?

– Écoute, je te dis !

– Quoi ?

– Ça, là… Tu entends ?

– Quoi ?

– Ça, c’est le monde qui est notre sol, 
notre appui. C’est ce qui témoigne des 
connexions, des informations qui se 
transmettent entre les êtres que nous 
ne considérions pas.

– Et tout ça… c’est du langage ?

– Un grand langage, oui, qui nous enve-
loppe et permet que la vie terrestre soit 
possible.

– Maintenant, les jours ont passé, les 
semaines… Chacun dans cette histoire 
est revenu à sa vie. La Commission 

persiste, mais sous une forme plus légère. Il en reste des souvenirs, 
de l’amitié.

– Nous autres, les membres de la Commission du parlement de Loire, 
nous avons accompagné un récit, une fiction, et nous avons tenté de 
le mettre en partage.

– Et maintenant, nous laissons la mémoire de ce qui a eu lieu au 
temps de la légende pour que quelque chose advienne.

– Ici, là-bas… « Un fleuve, au Canada, la Magpie, accède à la person-
nalité juridique ». « Des zones humides viennent d’attaquer l’État de 
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Floride ». « Une chaîne de montagnes 
se voit reconnaître le statut de sujet 
de droit ». Partout, des nouvelles… De 
bonnes nouvelles… Et il y en a un parmi 
nous qui dit…

– « Ça, tout ça, vous voyez, c’est le sou-
lèvement légal terrestre. Il n’y a pas que 
les feux, les inondations, les tempêtes. 
Il y a cette Terre qui se met à parler, à 
agir. Cette Terre qui devient, de mille 
manières, une force sociale. »

– Les gens se trompent souvent en 
parlant de ce qui est arrivé ici. Ils y 
voient de l’utopie. Mais nous… « Nous 
ne sommes pas les artisans d’un projet 
utopique. L’utopie, c’est la négation du 
lieu. U-topos, le non-lieu. Nous… nous 
sommes les héritiers d’un siècle qui a 
effroyablement nié les liens aux lieux. 
Notre époque demande des récits non 
pas utopiques, mais topiques. Il nous 
faut éprouver nos liens au lieu. Nous 
réattacher. »

– Être topiques…

– Être entrelacés…

– Entendre ce qui parle, que nous 
n’entendions plus.

– Être les gardiens, les avocats d’une 
autre espèce de mandat. Un mandat 
terrestre.

– Oui, je suppose que c’est ça, ce que 
nous avons tenté. Définir un mandat 
terrestre pour des formes de vie qui 
manifestent, se révoltent, souffrent, et 
contribuent malgré tout, par la grâce 
de leurs relations, à l’habitabilité de la 
Terre.

– Et moi, est-ce que je fais confiance 
aux voix venues de la forêt ?

– Est-ce que je fais confiance aux 
Whanganui qui vivent le long de leur 
rivière ?

– Est-ce que je fais confiance aux divers 
scientifiques lorsqu’ils mesurent l’état 
de la zone critique et de l’atmosphère ?

– Par des voix innombrables, la nature 
est devenue une force sociale. Et la 

L E  S U P P L É M E N T  / LE FLEUVE QUI VOULAIT ÉCRIRE
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question est sans doute de savoir si nous estimons légitime de 
soutenir cette force pour rééquilibrer le monde. Ou peut-être, plus 
justement, pour le déséquilibrer autrement.

– Tu penses à quoi ?

– Je pense à cette phrase, tu sais : « Nous sommes la rivière et la 
rivière est nous. »

– « Nous sommes la rivière, oui, et la rivière est nous. »

– Vous vous souvenez aussi quand quelqu’un a dit : « Nous sommes 
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des écritures, des jeux d’écriture. Nous 
avons joué avec la Terre, nous avons 
écrit les formes de nos habitations. 
Nous avons produit des fictions innom-
brables. Des codes de construction. 
Des codes d’habitation. Des codes de 
commerce… Nous sommes devenus 
sourds au monde en nous enfermant 
dans ce tissu d’écriture, de fictions. 
Il faut rouvrir des fenêtres, partout, 
pour entendre les voix du fleuve, pour 
réapprendre à vivre avec lui, et réécrire 
les termes de nos habitations » ?

– Moi, tu vois, tout au long de cette 
histoire, j’ai eu à l’esprit une image. Celle 
d’une maison. Une maison d’écritures. 
Les murs sont faits de nos lois. Toutes 
nos lois qui nous autorisent à user, à 
abuser du monde. Et petit à petit, au 
fil des auditions, j’ai eu l’impression 
de voir les murs se transformer. Je me 
dis maintenant que c’est peut-être ça, 
ce que nous avons tenté : montrer un 
chemin, une manière, pour réécrire les 
lois, pour donner des droits aux fleuves, 
aux rivières, aux lacs, aux diverses 
espèces. Pour changer notre maison, en 
faire tomber les murs, nous rapprocher 
de l’eau.

– « Je suis la rivière et la rivière est moi. »

– « Je suis la rivière et la rivière est moi. »

– « Je suis la rivière et la rivière est moi. »

Les voix des membres de la 
commission du parlement de 

Loire se taisent, les voix de la 
rivière sont encore là, présentes. 

Puis très doucement, elles 
s’évanouissent….


