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Fondateur d’une des aventures les plus singulières de ces vingt dernières  
années, l’Aria, en Corse, directeur des indispensables Tréteaux de France,  
Robin Renucci est devenu une figure majeure de la scène artistique française, 
apprécié, écouté, sollicité et respecté tant pour ses exigences artistiques que 
pour ses combats de chaque instant en faveur de la décentralisation cultu-
relle, de l’éducation populaire et de l’éducation artistique. Dans un entretien 
qui donne place à des convictions assumées et parfois intimes, il se réfère aux 
grands récits historiques et philosophiques pour revenir à l’essentiel : la pro-
duction symbolique de l’art et la nécessité de donner aux enfants les outils de 
l’émancipation, à commencer par le langage. 
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renucci

« Donnons aux enfants la capacité 
de prendre la parole et de produire 

du symbole. »

entretien réalisé en mai 2018 par éric fourreau
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plus dans les grands moments de fer-
veur de l’éducation populaire des an-
nées 1960-1970, à travers les stages de 
réalisation, des dispositifs qui ont tout 
de même fait éclore toute une généra-
tion de créateurs et d’acteurs culturels 
à l’origine d’une modification notable 
du territoire. Cette pensée-là s’est peu 
à peu délitée au sein des ministères de 
l’Éducation nationale et de la Jeunesse 
et des Sports. Il est de plus en plus dif-
ficile aujourd’hui de se retrouver et de 
se rencontrer, mais la ferveur existe 
toujours. Je croise de nombreuses per-
sonnes qui se réclament de l’éducation 
populaire. Beaucoup aussi ne savent 
plus trop ce que cela signifie. C’est en 
fait relativement simple : les associa-
tions d’éducation populaire ont pour 
souci principal de réunir autour d’un 
projet culturel des gens qui ne sont pas 
appelés à se rencontrer dans le champ 
social, parce que les univers sont 
cloisonnés : amateurs et profession-
nels, ruraux et urbains, enseignants 
et artistes, jeunes et plus âgés, étran-
gers de différents pays… C’est ce que 
nous avons essayé de mettre en place 
dès l’origine à l’Aria, l’Association des 
rencontres internationales artistiques, 
en Corse. Que chacun y ait une alté-
rité, une contribution qui fasse qu’il 
en ressorte grandi dans son expérience 
individuelle et collective. À l’Aria, nous 
nous sommes évertués à redonner du 

sens à toutes ces utopies et à les mettre 
en pratique. Nous avons essayé de revi-
vifier la notion d’éducation populaire 
en déployant la plus grande exigence 
possible, nous avons tenté de la redé-
finir, en ces temps de formation conti-
nue tout au long de la vie, à travers 
l’éducation hors du temps scolaire, 
l’éducation de chacun par chacun. On 
retrouve bien sûr Condorcet dans cette 
approche, mais pour nous il s’agit 
d’une démarche très concrète.

Vous êtes un homme de théâtre et de 
cinéma mais, plus que l’image, c’est le 
mot – le texte, le verbe – qui constitue 
la matrice de votre parcours artistique. 
Comment l’expliquez-vous ?

Je ne sais pas. Je suis très ému par l’idée 
que l’on puisse écrire de la musique, 
que l’on parvienne à dire le tangible, 
l’éphémère et l’indicible, à nommer 
l’inconnu, à nommer une émotion, à 
émettre un son qui produise du sens, 
lequel se traduit dans le prolongement 
de la main et de l’écriture. Pour moi, il 
y a toute l’humanité dans la graphie, 
dans le graphisme, dans le son, dans 
le rythme. C’est une science merveil-
leuse. Quand je prépare une lecture, je 
m’occupe très peu de la sémantique, je 
ne cherche pas à comprendre le texte. 
Spontanément, je vois dans un texte le 
nombre de consonnes et de voyelles, le 

NECTART : Que faisiez-vous en Mai 
68  ? Nous vous connaissons comme un 
homme épris de justice sociale et un 
artiste impliqué dans les combats poli-
tiques…

ROBIN RENUCCI : C’est étrange, 
parce que mon père n’était pas du tout 
politisé. Il était gendarme et, par op-
position à son propre père très ancré 
dans un socialisme fort, plus à gauche 
qu’il ne l’est lui-même devenu, il di-
sait souvent : « Surtout, ne fais pas de 
politique. » Peut-être qu’à mon tour, 
en réaction contre mon père, j’ai été 
attentif très jeune aux enjeux poli-
tiques. En Mai 68, à 12 ans, j’étais déjà 
dans la rue avec cette conscience de la 
manifestation et de la vindicte popu-
laire. Mon engagement politique s’est 
ensuite affirmé dans les années 1970. 
Au lycée, j’étais un meneur politique, 
je n’hésitais pas à monter sur le banc, 
à prendre la parole et à mobiliser dans 
les assemblées générales. Sans doute 
était-ce aussi pour moi l’occasion 
d’être avec les autres. J’ai toujours eu 
un sens très vif de l’injustice sociale, 
de par l’histoire de mes grands-parents 
bourguignons, exploités par le potentat 
local. Ce sentiment a ensuite été ren-
forcé par mes lectures lycéennes sur 
l’exploitation de l’homme par l’homme 
– Marx, Hegel, Nietzsche (La Généalo-
gie de la morale), Hobbes (« l’homme 

est un loup pour l’homme »). Dans la 
mesure où l’on se rend compte tout de 
même très vite que cela correspond 
à la réalité, soit on est cynique en se 
disant que mieux vaut faire partie de 
ceux qui dominent, car écraser les 
autres est le seul moyen de s’en sor-
tir, soit on tend autant que possible la 
main à ceux qui en ont besoin. Le choix 
de devenir acteur à un moment donné 
s’est aussi posé en termes politiques. 
L’acteur a la capacité de prendre la pa-
role à travers les mots plus nobles et 
plus riches des auteurs et des poètes. 
Le choix des rôles et des personnages a 
donc du sens. Être acteur est une façon 
d’avoir un regard sur le monde. Cela 
a été pour moi d’autant plus patent 
que j’ai découvert mon métier dans la 
famille de la décentralisation, celle de 
l’éducation populaire, René Jauneau, 
Pierre Vial…, tous porteurs d’idéaux 
politiques très prononcés. 

Comment percevez-vous l’évolution 
de l’éducation populaire à travers ses 
mouvements et ses principes ?

Les grands mouvements existent tou-
jours – les fédérations d’amateurs, la 
Ligue de l’enseignement, les grandes 
fédérations d’éducation populaire… 
–, mais ils ont de moins en moins de 
moyens et sont de moins en moins 
repérables et visibles. Nous ne sommes 
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le contraire du negotium, du temps 
consacré à la croissance. L’école doit 
continuer d’être ce temps de l’éléva-
tion, de la contemplation, celui qui 
permet à l’enfant de prendre la parole. 
Donnons-lui la capacité de prendre la 
parole et de produire du symbole. Nous 
avons la chance d’avoir une école, en 
France, particulièrement soucieuse de 
l’accompagnement de l’enfant. Mais il 
ne faudrait pas que l’intrusion dans la 
classe de la tablette, de l’écran, du nu-
mérique contribue à sortir l’enfant de 
ce temps-là. L’école doit rester le lieu de 
la parole, le lieu où l’on nomme, où l’on 
lit à voix haute, où l’on s’intéresse à la 
beauté du mot, à l’art de la littérature, 
de la peinture, du graff. Nous prônons 
une éducation par l’art. Les cartes pos-
tales envoyées du front par les jeunes 
hommes en 1914 avaient un graphisme 
d’une beauté inouïe, y compris celles 
écrites par les fils de paysans. 

Évidemment, l’usage des mots est tout 
sauf anodin – comme celui d’« acteur », 
que vous préférez à celui de « comé-
dien ». 

Il est intéressant de noter le détourne-
ment linguistique qui a été entrepris 
avec le mot « acteur ». « Acteur » en 
économie, « acteur » en politique… les 
« acteurs » sont aujourd’hui partout, 
dans tous les domaines. « Acteur » se 

substitue dans mon esprit à la notion 
d’« auteur ». Les mots ont du sens, bien 
sûr, car l’auteur c’est l’autorité, l’auc-
toritas, ce qui augmente, ce qui est ca-
pable d’être augmenté, en premier lieu 
par soi-même. Il s’agit ni plus ni moins 
du projet de l’être humain : être en ca-
pacité de s’augmenter, de s’élever, pour 
reprendre les termes du livre que nous 
avons réalisé avec Bernard Stiegler1. 
S’élever, c’est parvenir à cette augmen-
tation. Substituer le terme d’« auteur » 
à celui d’« acteur » n’est donc pas ano-
din. Dans le langage populaire dégradé, 
l’acteur, dont je peux faire partie, c’est 
l’acteur de cinéma, la vedette, la star… 
Nous sommes bien entendu éloignés 
de ce dont je parle, l’auteur au sens de 
Kant, c’est-à-dire celui qui est auteur de 
ses actes. 

Celui qui travaille sa singularité ?

Dans la langue grecque, le singulier 
c’est l’idios, autrement dit l’idiome, ce 
qui passe par les cordes vocales. Or, la 
singularité d’un être, ce qui le carac-
térise le plus, c’est sa voix. Travailler 
sa voix, ses cordes vocales, c’est donc 
travailler sa singularité. La langue est 
le premier des outils qu’il est néces-
saire de transmettre. La langue, l’or-
ganisation de la langue, la capacité de 
s’extraire de soi, d’externaliser sa sym-
bolicité. Le langage est le meilleur des 

nombre d’aigus et de graves. D’emblée, à 
sa lecture à voix haute, je vois concrète-
ment, objectivement, s’il est immanent 
ou transcendant. Par exemple, on peut 
très bien lire un discours 
du général de Gaulle, un 
texte de Pascal, d’Hugo 
ou de Musset de façon 
uniquement musicale. 
L’originalité dépendra de 
la résonance qu’on pro-
duit. Cela nous dégage 
des pièges du sens, de 
l’analyse psychologique 
du texte. Le fait de dé-
couvrir un texte en le 
lisant est une source de 
joie qui m’éclaire vrai-
ment. Ce n’est pas abstrait, car je res-
pecte le graphisme, la perception pho-
nétique de la matière, la syntaxe. C’est 
pour cela que Rimbaud est pour moi 
référentiel : il possède cette maîtrise 
incubée de toute sa connaissance des 
Grecs et des Latins, et en même temps 
il est allé vers tous les méandres du pos-
sible, vers le dérèglement de tous les 
sens, il a éprouvé le désir de se perdre 
entièrement. J’apprécie cette capacité 
d’avoir ce désir d’exigence et en même 
temps cette faculté de se tester soi-
même, d’aller ramper un peu dans les 
affres de la vie. Mais c’est plus de l’ordre 
du fantasme, car je n’ai jamais vraiment 
traîné dans les bas-fonds. 

La langue vous semble-t-elle malme-
née aujourd’hui ?

Nous assistons en ce moment à la des-
truction complète du 
champ langagier. Nous 
l’observons aisément 
dans la sphère politique : 
elle s’en accommode 
parfaitement pour éviter 
que son discours, qui est 
celui de la communi-
cation, ne soit décodé. 
Il est essentiel que la 
langue française comme 
toutes les autres langues 
redeviennent des objets 
d’investissement. Le 

« globish » que l’on parle aujourd’hui, le 
langage de la publicité constituent une 
véritable destruction symbolique. Nous 
devons reconstruire ce champ symbo-
lique en replaçant l’auteur au centre 
de toutes nos activités. Cela commence 
par être auteur de soi, ce qui permet de 
servir de tuteur à l’enfant. Avant que 
l’enfant ne devienne capable d’être au-
teur de sa parole. Il faut pour cela lui 
transmettre les mots, d’abord au sein de 
l’institution de l’école, qui est le temps 
de l’otium chez les Latins, de la skholè 
chez les Grecs, le temps non marchand, 
le temps de l’attente, le temps de la 
patience, le temps de la différance, au 
sens où l’a utilisé Jacques Derrida. C’est 

« Le “globish” 
que l’on parle 
aujourd’hui, 
le langage de 
la publicité 

constituent une 
véritable 

destruction 
symbolique. »
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moyens pour créer du symbole, car il 
fait exister l’invisible, ce qui n’est pas 
présent, il permet d’inventer, et donc de 
distinguer ce qui est de l’ordre du signe 
et de l’ordre du symbole. L’homme 
doit être en capacité de voir, imaginer, 
entendre et prendre la parole, être lui-
même producteur d’un champ symbo-
lique et de la pensée. C’est aujourd’hui 
un acte politique, dans la mesure où 
nous vivons dans des sociétés du signe 
et de l’émission. La télévision envoie 
des signaux et ne présuppose pas que 
le récepteur prenne la parole. Il vit par 
procuration, par les signes qui lui sont 
envoyés, souvent des signes sophistes, 
téléguidés, des signes réflexes qui font 
appel à d’autres réflexes et qui ne sont 
pas destinés à le grandir, à lui ouvrir un 
champ imagé qui donne à voir. C’est ce 
contre quoi nous voulons lutter. Les 
outils de la communication sont faits 
pour téléguider, orienter. 
En cela, le projet des Tréteaux de 
France – rendre l’autre producteur de 
sa pensée, de sa parole – est un projet 
politique, un engagement politique 
contre l’uniformisation programmée 
des industries de masse qui considèrent 
l’autre comme un particulier et non 
comme un singulier. Les Tréteaux de 
France ont créé une forge qui se déplace 
pour transmettre les outils du langage. 
Nous sommes dans une démarche arti-
sanale qui doit permettre à ceux qui 

viennent pratiquer avec nous de trou-
ver les mots qu’ils cherchent s’ils ne les 
ont pas. Les auteurs sont leur viatique, 
ils ont pour mission de faire véhiculer 
le langage. Formuler crée l’idée. L’expé-
rience langagière provoque le passage 
idiomatique chez quelqu’un. Il dit des 
mots qui, d’un coup, l’éveillent. À tra-
vers cette démarche artisanale, je suis 
le rémouleur, celui qui donne les outils 
du tranchant et qui aiguise. Il nous faut 
inciter les gens à être aiguisés et non 
pas émoussés, aplatis, aplanis. Aiguiser 
la pensée, l’esprit, les sensations. Une 
personne éveillée, allumée, en allume 
une autre, comme disait Rabindranath 
Tagore d’une lampe allumée qui devait 
allumer toutes les étoiles. Ce sont les 
lampes de l’éveil. L’amateur, celui qui 
« aime aimer », va transmettre sa pas-
sion. Nous avons besoin de gens éveillés 
et passionnés autour de nous pour en 
animer d’autres. Le métier d’acteur ou 
de directeur de centre dramatique, c’est 
celui d’un rémouleur qui cherche la 
singularité de l’autre, qui essaie de lui 
faire trouver sa voix, sa langue, parler sa 
langue, étrangère ou non, différente de 
l’autre de toute façon, parce qu’unique.

La capacité de symboliser est ce qui 
nous différencie de l’animal ?

C’est en effet ce que nous a montré la 
philosophie grecque. La régulation des 

pulsions est ce qui permet à l’homme 
de symboliser, même si nous sommes 
des animaux pulsionnels, violents et 
criminels. La capacité de symboli-
ser se construit justement sur ce ter-
reau pulsionnel qui est régulé, dans 
les grands récits grecs, par le mot. La 
régulation pulsionnelle platonicienne 
et socratique se traduit par l’écriture. 
En revanche, le récit judéo-chrétien 
met un cache sur la pulsion. Il ne s’en 
sert pas comme d’un support d’énergie 
pour canaliser l’agressivité en amour, 
en soin. Puisqu’il part du postulat que 
l’homme a été créé par Dieu, l’homme 
ne peut être un animal, sa part d’ani-
malité est niée. L’amour personae des 
judéo-chrétiens s’est transformé en une 
perte de l’amour de soi, en une incapa-
cité à s’élever à partir de la maîtrise des 
pulsions. Le récit républicain qui pro-
pose une lecture politique à partir de 
l’idée de la cité, dont nous sommes tou-
jours imprégnés, est celui qui permet 
de s’augmenter soi puis d’augmenter 
les autres et de créer du collectif. Dans 
cela, il y a une obligation. 

Dans la lecture que vous faites des 
grands récits qui ont façonné l’histoire 
de l’humanité, celui des Lumières a 
bien sûr été déterminant, selon vous.

Il préfigure la Révolution française 
et marque un tournant considérable. 

Non pas tant du côté des Lumières 
françaises et des Lumières allemandes, 
car les unes et les autres développent 
une pensée socratique ou platoni-
cienne dans le sens où il s’agit bel et 
bien de dépasser l’état pulsionnel ani-
mal pour créer de la raison et faire 
naître la démocratie, permettre à tous 
de devenir majeur, de décider de son 
propre destin. Sur le plan politique, 
cette pensée progressiste se concré-
tise par la chute de la monarchie et 
l’avènement de la république. Les 
hommes naissent et demeurent libres 
et égaux en droits… Même si nous y 
rencontrons, chez Locke notamment, 
une pensée similaire d’un engagement 
contre l’obscurantisme, les Lumières 
britanniques vont nous emmener ail-
leurs. Au début du XVIIIe siècle, en 1705, 
Bernard Mandeville publie La Fable 
des abeilles, dans laquelle il explique 
que les dérèglements pulsionnels 
créent aussi du commerce et du profit, 
car ce qui est détruit, déconstruit doit 
être reconstruit, alors qu’une société 
réglée, dans laquelle les gens vivent en 
autarcie comme dans une ruche, en-
gendre peu de commerce. Il est néces-
saire selon lui de déréguler. Il impose 
l’idée qu’en laissant aller les pulsions, 
le bien commun s’élargit, selon sa fa-
meuse phrase : « Les vices privés font 
les vertus publiques. » Libérer les pul-
sions d’agressivité génère du conflit et 
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du crime, et donc l’organisation qui les 
encadre : la justice, la prison… Libérer 
la prostitution, générer de la maladie 
nécessite des besoins en santé. La libé-
ration pulsionnelle crée du bien com-
mun. Il abandonne le projet platonicien 
de l’élévation individuelle pour une 
utilisation de la pulsion de l’homme 
à des fins d’organisation sociale. Dans 
Richesse des nations, en 1776, Adam 
Smith s’appuie sur cette fable de Man-
deville pour bâtir sa thèse économique 
qui prône la libération des marchés 
au-delà des frontières, la compétitivité 
et la concurrence, la dérégulation, la 
division du travail : le libéralisme, ainsi 
qu’il le nomme. Dans son esprit, il n’y 
a rien de machiavélique, il veut juste 
créer de l’emploi, du travail, du com-
merce entre les hommes. 
C’est le moment précis 
de l’histoire où nous pas-
sons du commerce du 
don et du contre-don au 
commerce monétaire et 
financier, où l’échange 
passe d’une économie d’élévation entre 
deux individus à une transaction entre 
un vendeur et un client. C’est l’acte 
fondateur du récit libéral. Celui qui 
transforme le commerce du don et du 
contre-don en un commerce monétaire 
et financier, le commerce d’un homme 
qui parle à un autre homme, par son 
idiom, son idios, sa voix, sa capacité de 

nommer, de symboliser, en une écono-
mie du profit. Le commerce génère de 
la richesse qui produit de la richesse, et 
cela devient un projet de société : deve-
nir de plus en plus riche. L’essence du 
libéralisme est donc le laisser-aller pul-
sionnel, animal, cette « main invisible » 
qui permet au marché de tout réguler 
sans autre intervention.

Le libéralisme continue d’accomplir 
son œuvre et s’est maintenant étendu à 
toutes les sphères de la société, y com-
pris l’art et la culture ?

Depuis un siècle, nous sommes dans 
une industrie culturelle, une organisa-
tion qui a pour projet, non le bien com-
mun, non l’élévation, mais uniquement 

de nous faire consom-
mer plus et encore plus. 
Nous faisons partie des 
20 % de la planète qui 
sont consommateurs, 
car les 80 % qui restent 
ne consomment prati-

quement rien. Le capitalisme a généré 
des biens matériels, beaucoup de biens 
matériels, jamais dans une perspective 
d’élévation mais au contraire de pul-
sion, la binarité assouvissement/frus-
tration. Les outils artistiques ont éga-
lement été récupérés par le capitalisme. 
Dans le cinéma, Hollywood a beaucoup 
œuvré pour l’industrie automobile ou 

celle de la cigarette. Et pour transfor-
mer les acteurs, non pas en des indivi-
dus qui s’élèvent, mais en des marques 
soucieuses de leur image. C’est pour-
quoi je milite pour que l’acteur rede-
vienne l’auteur, l’auteur de ses actes, 
l’auteur collectif. Et redevenir auteur 
suppose de repartir de la langue. De la 
langue et de la syntaxe, autrement dit 
de l’organisation des idiomes, de la re-
construction de la singularité. L’homme 
doit à nouveau être considéré comme 
une finalité et non comme la ressource 
qu’il est lui-même devenu, après avoir 
exploité le corps animal, expurgé l’ani-
mal de sa vie, exploité la nature. Nous 
avons assisté à la perte des corps au pro-
fit de la machine expropriant le savoir-
faire. Considérer l’homme comme une 
finalité revient à replacer l’art au centre 
de nos vies, l’art comme un viatique, 
comme un outil qui crée de la symbo-
licité, qui rend l’autre humain, et non 
l’art comme une finalité, qui considère 
l’œuvre comme une fin en soi. L’art 
n’est qu’une trace, c’est du sable entre 
les mains.

Le recours à l’éducation artistique, dont 
vous épousez la cause depuis toujours, 
est selon vous la principale réponse ?

Pour s’élever, être capable de symbo-
liser, il est nécessaire de savoir utili-
ser l’agressivité naturelle de l’homme, 

détourner l’agressivité de notre anima-
lité, la sublimer. C’est ainsi que l’on se 
met en actes, en externalité, en capacité 
de mener une expérience, contraire-
ment à l’animal. Comme l’a très bien 
décrit Hannah Arendt, c’est en expé-
rimentant que l’on crée la pensée. En 
matière d’éducation artistique à l’école, 
je persiste à dire que la pratique est 
primordiale. Cette expérimentation 
doit d’abord passer par le corps ensei-
gnant, auquel je suis toujours attentif. 
Alors que les pouvoirs publics incitent 
aujourd’hui à mettre en œuvre des par-
cours artistiques pour les enfants, je 
milite quant à moi pour des parcours 
artistiques pour les maîtres, des par-
cours d’expérimentation individuelle, 
quel que soit leur âge. Cela doit faire 
partie de leur formation continue. Ils 
doivent être eux-mêmes les expéri-
mentateurs de cette expérience, qui ne 
peut pas naître par la seule pensée de 
l’expérience. Il m’arrive fréquemment 
de conduire des ateliers avec des ensei-
gnants dont on n’entend pas les mots. 
Comment voulez-vous qu’ils puissent 
ensuite les transmettre aux enfants, s’ils 
n’ont pas au préalable expérimenté cette 
expérience de la langue et de la diction ? 
Montrer des signes aux enfants ne suffit 
pas, il faut les accompagner dans leur 
production symbolique, les élever, créer 
les conditions de la transmission : c’est 
un geste, une hospitalité. 

« L’art n’est 
qu’une trace, 

c’est du sable entre 
les mains. »
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Vous avez l’oreille de ceux qui nous 
gouvernent. Pensez-vous que la priori-
té affichée en faveur de l’éducation ar-
tistique et culturelle produit ses effets, 
qu’elle prend en compte une éducation 
par la pratique et par l’expérimenta-
tion ?

Non, je ne crois pas. Faire chanter des 
enfants dans une chorale n’est pas un 
aboutissement. Quand nous avançons 
la nécessité d’une pratique artistique, 
il s’agit d’une véritable présence de 
l’art à l’école, notamment du théâtre, 
une présence généralisée des artistes 
et des enseignants à travers leurs pra-
tiques au sein de la classe, pas sur le 
temps périscolaire ou extrascolaire. Des 
expériences magnifiques ont lieu dans 
de très nombreux endroits, mais elles 
ne sont malheureusement pas suivies 
d’effets budgétaires. En moyenne, ce ne 
sont que 10 euros par enfant et par an 
qui sont investis par l’État en faveur de 
l’éducation artistique et culturelle. En 
outre, la formation conjointe a complè-
tement disparu des plans académiques 
et départementaux de formation des en-
seignants. Récemment, une circulaire 
de l’Éducation nationale consacrée à la 
formation continue des professeurs des 
écoles a restreint le champ de cette for-
mation aux simples fondamentaux, lire, 
écrire, compter. 

Vous y voyez un retour à une idéologie 
conservatrice du ministère de l’Éduca-
tion nationale ?

Oui, bien sûr. Nous avions demandé la 
création d’un chef de projet d’éducation 
artistique et culturelle par établissement 
ou par bassin scolaire, cela n’a pas été 
pris en compte. La formation des ensei-
gnants, la présence d’un relais d’éduca-
tion artistique et culturelle, ce sont des 
mesures simples à mettre en œuvre et qui 
ne nécessitent pas beaucoup de moyens. 
Le ministère de la Culture, lui, a fait des 
efforts depuis trente ans en augmentant 
régulièrement son budget consacré à 
l’éducation artistique et culturelle. Mais 
il nous manque une véritable traçabilité 
de ces crédits qui sont affectés par les 
préfets, selon leur bon vouloir et parfois, 
nous le craignons, à d’autres effets. 

Vous faites partie des directeurs d’insti-
tution qui ont signé des tribunes dans 
la presse2 en réaction au plan « Culture 
près de chez vous » présenté par la mi-
nistre de la Culture. Pourquoi ? Quels 
sont les enjeux essentiels qui ne sont 
pas pris en compte par le gouverne-
ment ?

Nous sommes dans un moment crucial, 
à la croisée des chemins, avec d’un côté 
une industrialisation culturelle qui se 

développe à grande vitesse depuis plu-
sieurs années, et de l’autre un acte II 
de la décentralisation culturelle qui se 
fait attendre. La réponse qui nous est 
apportée est au contraire un retour au 
centralisme avec des diffuseurs privés 
et des établissements parisiens qui vont 
irriguer la campagne. C’est une vision 
totalement réactionnaire. Je me suis 
réjoui que les Tréteaux de France aient 
été bien repérés dans la présentation 
de ce plan comme l’outil de la décen-
tralisation et de l’itinérance, mais les 
propositions fournies sont à l’opposé de 
ce que l’on fait. La Comédie-Française, 
l’Opéra de Paris et les autres établisse-
ments nationaux cités sont nos alliés, 
proposent de belles pro-
ductions, mais on ne 
peut pas imaginer que 
ces productions puissent 
être jouées dans les villes 
et les villages en région 
où justement nous 
allons. Et ce plan ne 
prend pas en compte les 
équipes artistiques qui 
sont investies sur place, 
ni les équipements de la 
décentralisation cultu-
relle. Il faut renforcer 
ces outils en redéfinissant les missions, 
en mettant au centre les modalités de 
fabrication des œuvres, en lien avec le 
public, en réinventant la permanence 

artistique sur les territoires. Je ne 
prétends pas que nous sommes exem-
plaires, mais à l’Aria, par exemple, nous 
travaillons non seulement près des gens 
mais avec eux. La présence vivante des 
artistes sur le territoire doit devenir le 
premier élément de l’action.

Comment percevez-vous l’apport des 
nouvelles technologies numériques, 
aujourd’hui très présentes dans nos 
vies ?

Chaque époque invente de la technicité 
et de la technologie, soit au service de 
l’émancipation, soit au service de l’alié-
nation. Le numérique est incontesta-

blement une nouvelle 
écriture qui transforme 
notre monde, mais il 
n’en reste pas moins 
que l’humain a besoin 
d’outils pour y faire face, 
pour être auteur face à 
cette nouvelle techno-
logie, pour créer de la 
singularité. Avec Inter-
net, un nouvel équilibre 
s’installe. Car s’il nous 
pousse toujours plus à 
être consommateurs, 

Internet nous rend aussi actifs. Il nour-
rit un feu prométhéen, comme nous 
avons pu le voir avec les révolutions 
arabes, engendre de l’invention et de la 

« Aujourd’hui, 
donner, de l’argent 

ou autre chose, 
semble un acte 
révolutionnaire. 

Or, le don/contre-
don a été pratiqué 

pendant 
des siècles. »
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connexion entre les humains et un com-
merce autre que celui qui lie l’acheteur 
et le vendeur, un désir réciproque, un 
outil contributif. Mais il ne faut pas non 
plus se leurrer : Internet, c’est aussi un 
immense centre commercial où tout le 
monde vend de tout à tout le monde, à 
tout instant. 

D’autres formes économiques et 
d’échanges y émergent aussi...

Oui, cela a généré l’évolution de l’éco-
nomie contributive, qui est intéres-
sante car le commerce financier ne 
peut pas être le seul commerce entre 
les hommes. Nous devons revenir à 
l’économie platonicienne, celle qui 
sublime la pulsion, l’énergie agressive, 
pour créer du commerce entre les gens, 
de l’acte, du désir, de l’organisation de 
vie. Le moyen le plus simple, selon moi, 
pour enrayer la domination du com-
merce économique et financier, c’est le 
don et le contre-don. Aujourd’hui, don-
ner, de l’argent ou autre chose, semble 
un acte révolutionnaire. Or, le don/
contre-don a été pratiqué pendant des 
siècles. En Corse, mes grands-parents 
ont vécu ainsi jusqu’au début du XXe 
siècle. La monnaie n’existait pas. Le sac 
de farine s’échangeait contre des fers à 
chevaux, les fers à chevaux contre des 
châtaignes, les châtaignes contre du 
fromage, et ainsi de suite. C’est tou-

jours utile de le rappeler : le commerce 
entre les hommes n’est pas uniquement 
monétaire et financier. Alors que nous 
sommes entraînés dans une spirale 
idiote et aberrante, avec une bourse 
qui fait transiter de façon virtuelle des 
milliards d’euros par des robots et des 
algorithmes au détriment de l’écono-
mie réelle, il serait bien de retrouver 
un peu de bon sens. Il est aussi selon 
moi nécessaire de refaire transiter les 
outils par l’homme, par son corps, par 
son souffle, et de transmettre dans ce 
monde virtuel cette valeur de la réalité 
du corps, du mouvement. En un seul 
siècle, du fait de l’activité humaine dic-
tée par un libéralisme sauvage, nous 
venons de bouleverser des milliers d’an-
nées d’équilibre écologique planétaire. 
La destruction n’a jamais été aussi ra-
pide. Cela ne m’empêche pas de rester 
très optimiste, car je pense que nous 
allons revenir à une économie contri-
butive du don/contre-don.

Pardon de finir sur cette question 
abrupte, mais nous savons que le sujet 
ne vous est pas indifférent : Quel rap-
port entretenez-vous à la mort ?

Excellent. J’ai un rapport très serein à 
la mort, une sagesse que je ne constate 
pas chez mes prédécesseurs. Je me suis 
saisi dès l’enfance de ces questions exis-
tentielles, j’ai compris et ressenti la 

notion d’éternité – pas l’éternité chré-
tienne avec le paradis et l’enfer, mais 
le fait d’être conçu de cellules et de 
matières qui ont des milliards d’années 
et qui se perpétuent. J’ai très tôt perçu 
que j’étais composé de cellules indes-
tructibles qui proviennent de celles de 
mes parents, et ainsi de suite, depuis 
des millions d’années. Ce qu’on appelle 
aujourd’hui l’ADN. La confiance dans 
le fait que mes cellules vont se perpé-
tuer dans un temps infini me sécurise 
complètement, me permet de ne pas 
avoir peur de la mort et d’appréhender 
la vie différemment. Je porte un autre 
regard sur la personne qui est en face 
de moi car elle fait partie d’un tout, de 
cette chaîne héréditaire de la vie. Je ne 
peux pas être sectaire, raciste, sexiste, 
etc. Cela me donne confiance dans le 
potentiel humain et m’encourage au 
respect de l’autre, y compris le plus 
odieux, raciste et intégriste. Je crois à 
l’éternité comme une force supérieure 
de manière tangible. C’est très concret 
pour moi, ce n’est pas de la foi, je ne 
prends dans le christianisme ou dans 
d’autres religions que les valeurs qui 
m’intéressent, comme le respect de 
l’autre. 
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robin renucci 
en quinze dates

11 juillet 1956 : naissance au Creu-
sot (sous le nom de Daniel Robin).
1973 : stage de réalisation à Valréas ; 
rencontre avec René Jauneau 
et Pierre Vial.
1978 : entrée au Conservatoire 
national d’art dramatique.
1985 : rôle principal (Forster) dans 
Escalier C, de Jean-Charles Tacchella 
(nominé aux Césars en 1986).
1987 : personnage de Don Camille 
dans Le Soulier de satin, de Paul 
Claudel, dans la Cour d’honneur du 
palais des Papes au festival d’Avignon.
1998 : création de l’Association des 
rencontres internationales artistiques 
(l’Aria) en Corse.
2007 : réalisation d’un premier film, 
Sempre vivu !
2009 : début de la série Un village 
français sur France 3.
2011 : nomination à la direction 
des Tréteaux de France.
2012 : mise en scène de Mademoi-
selle Julie, d’August Strindberg.
2013 : rôle d’Arnolphe dans L’École 
des femmes, de Molière, mis en scène 
par Christian Schiaretti.
2015 : mise en scène du Faiseur, 
d’Honoré de Balzac.
2016 : mise en scène de L’Avaleur, 
de Jerry Sterner.
2017 : création de L’Enfance à 
l’œuvre au festival d’Avignon, avec 
Nicolas Stavy au piano.
2017 : présidence de l’Association 
des centres dramatiques nationaux.
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