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’éducation populaire est à la mode. Après une période de 
quasi-ringardisation qui l’a vue être supplantée par l’ins-
titutionnalisation et la professionnalisation de l’anima-
tion socioculturelle dans les années 1970, de nombreux 
acteurs s’en réclament aujourd’hui, depuis les militants 
altermondialistes jusqu’à certains partis politiques, en 
passant par les syndicats et les associations. Mais de 
quelle éducation populaire parle-t-on ? Celle du temps 

périscolaire et des colonies de vacances gérés par les grandes fédérations 
agréées par l’État ? Des ONG qui, telles ATD Quart Monde ou Attac, en-
tendent redonner aux plus faibles et plus généralement au « peuple » sa 
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vailleur, qu’il faudrait « conscientiser » et qui devrait « apprendre à se 
révolter » ? La lutte « contre le cabaret et l’alcoolisme », comme l’écrivait 
au début du XXe siècle Georges Deherme, initiateur de la première univer-
sité populaire de Paris ? Ou le droit aux loisirs voire à la paresse, comme 
le proclamait en 1883 Paul Lafargue, le gendre de Karl Marx ? S’agit-
il d’adapter les citoyens à un modèle de société, de mettre l’éducation 
populaire au service de l’insertion professionnelle ? Ou de faire des loisirs 
un lieu d’expression privilégié de nouvelles valeurs culturelles, comme 
l’appelait de ses vœux Joffre Dumazedier ? Des questions qui sont tout à 
la fois bouleversées et renforcées par la métamorphose de la société par 
le numérique et la coopération que celui-ci favorise.
Dès le début du XXe siècle, les progrès de l’automatisation associés aux 
luttes sociales ont permis de libérer progressivement du temps de loisir, 
en montrant qu’il était possible de produire autant, voire plus et mieux, 
en moins de temps. Les travailleurs ont ainsi gagné l’interdiction du tra-
vail des enfants, le droit à la retraite, les congés payés, la semaine de 
40 heures puis de 35 heures… Des évolutions qui ne participaient pas 
seulement d’une visée hygiéniste et sociale, mais qui ont contribué à 
une véritable révolution culturelle dans la mesure où, comme l’a mon-
tré Pierre Bourdieu, être libre de son temps et ne pas être soumis aux 
nécessités pratiques (conçues comme des nécessités économiques) sont 
des conditions nécessaires à la formation du rapport réflexif, du rapport 
distancié au monde comme des dispositions esthétique et scolastique2. 
C’est en ce sens qu’il faut comprendre l’idée d’émancipation : la possi-
bilité d’acquérir des dispositions affranchies des urgences pratiques et 
des problèmes à résoudre. Rappelons que c’est plus particulièrement à 
la fin du XIXe siècle, avec l’affaire Dreyfus, que s’est imposée la nécessité 
d’éduquer le peuple au-delà de ce qu’on lui apprend à l’école, pour le 
soustraire aux fausses informations et, plus largement, aux manipula-
tions idéologiques. L’objectif devient alors d’aiguiser la lucidité et l’esprit 
critique, et non plus seulement de transmettre des savoirs professionnels 
ou scientifiques. Or, si cette démarche a pu se développer à mesure que le 
droit permettait de libérer du temps, elle justifie finalement de dissocier 
l’éducation populaire du système d’enseignement traditionnel, pour en 
critiquer les attendus et/ou en compléter les approches pédagogiques, 
avec le projet de s’inscrire non pas contre, mais au sein des cultures et 
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capacité d’action et d’intervention ? Des petites associations qui œuvrent 
dans l’ombre et avec peu de moyens pour désenclaver les territoires et 
leurs habitants ? Des MJC et des centres sociaux ? Ou des squats d’artistes 
et autres « nouveaux territoires de l’art » qui réinventent tout autant le 
travail artistique que la relation aux populations ?
Mis à part quelques travaux collectifs émanant des grandes fédérations 
associatives, et qui ne dépassent pas le cercle étroit des professionnels de 
la profession, nous ne disposons pas de références susceptibles de défi-
nir ce qu’est l’éducation populaire, qui agit avant tout comme un mot-
valise dont les contours épousent en fait les intérêts particuliers de ses 
acteurs ainsi que les évolutions historiques. L’avènement des nouvelles 
technologies et, avec elles, d’un nouveau rapport au travail et aux loisirs 
semble ainsi lui donner un nouveau souffle aujourd’hui en (ré)inventant 
de « nouvelles » formes de transmission via la « capacitation citoyenne » 
et la mise en place de multiples espaces d’initiatives, virtuels ou réels, qui 
favorisent la transmission et le partage des savoirs. Des initiatives et des 
outils qui, au-delà de la fascination pour les innovations technologiques 
qu’ils manifestent, interrogent à nouveaux frais le rôle et les missions 
de l’éducation populaire. Dès lors, et plutôt que de se concentrer sur 
des cadres institutionnels qui tendent nécessairement à s’approprier, cir-
conscrire et donc limiter son sens et ses fonctions, il importe d’en rappe-
ler les enjeux historiques et sociologiques dans un contexte où le rapport 
à la culture et aux savoirs est en plein bouleversement.

L’éducation populaire, ou la révolution 
culturelle du temps libre

Quels sont précisément le rôle et les missions dévolus à l’éducation po-
pulaire ? À défaut d’origine précise, la plupart des professionnels et des 
experts de cet espace social font référence à Condorcet, dont le Rapport 
et projet de décret sur l’organisation générale de l’instruction publique 
[…] les 20 et 21 avril 1792 proposait une gigantesque réforme de l’ins-
truction publique1. À cette aune, le projet d’une éducation conçue pour 
« la classe la plus nombreuse et la plus pauvre », selon le mot de Saint-
Simon, désigne l’ensemble des activités scolaires, péri- et postscolaires. 
Mais que vise exactement la mobilisation de ce temps hors travail ? La 
formation du citoyen, comme le souhaitait Condorcet ? Ou celle du tra-
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d’exploitation de ce nouveau capital que constitue notre attention. Il 
serait toutefois trompeur de limiter la révolution numérique à des actes 
de consommation ou de divertissement qui donnent aux utilisateurs la 

possibilités de faire des choix limités (comme dans un 
jeu) ou de personnaliser leur expérience (comme dans 
une application), tant ces nouveaux outils permettent 
tout autant de donner la parole à celles et ceux qui ne 
l’avaient pas, que d’agir et de transformer notre envi-
ronnement en prenant des décisions. Voire même, et 
paradoxalement, de ré-habiliter les relations humaines 
et le contact avec la matière, à l’image de ces  « tiers-
lieux » que forment aujourd’hui les hackerspaces, 
fab labs, makerspaces et autres espaces de fabrication 
« ouverts ». Pour autant, s’il semble renouer avec les 
pédagogies actives valorisées par l’animation sociocul-
turelle, ce « pouvoir de faire » favorisé par les nouvelles 
technologies n’en forme pas moins l’armature du 
« nouveau capitalisme » numérique4. Ainsi, les centres 
de recherche de l’entreprise de services technologiques 
Google (dotés de salles de repos avec chaises longues et 
chants d’oiseaux, de consoles de jeux, de hamacs pour 

se détendre ou encore de salles de massage et de fitness ultramodernes), 
tout comme la possibilité qu’elle accorde à ses employés de consacrer 
20 % de leur temps de travail à ce que bon leur semble, ont largement 
contribué à populariser l’idée que, loin de s’opposer au travail, les loisirs 
sont un gage de motivation des salariés… 

L’éducation populaire aux défis 
de la citoyenneté numérique

Temps de consommation, temps de divertissement, temps de produc-
tion : la colonisation du temps hors travail par les nouvelles technologies 
pose d’immenses défis à l’éducation populaire, dont le renouvellement ne 
peut se réduire à des innovations techniques et technologiques censées 
favoriser l’empowerment en même temps que la circulation des idées, 
des œuvres et des connaissances. Au risque, sinon, de réduire l’émanci-
pation à un « individualisme en réseau », où chacun construit sa propre 
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des pratiques des communautés, qu’elles soient professionnelles, territo-
riales, générationnelles, culturelles… On touche ici à un des paradoxes 
de l’éducation populaire, dont le projet critique reste le plus souvent 
associé à l’action de l’État. Une situation ambivalente, renforcée dans les 
années 1960 par la mise en administration de la culture et du sport, mais 
qui tend aujourd’hui à être reconfigurée par l’arrivée des nouvelles tech-
nologies et, avec elles, des grands groupes industriels qui les détiennent 
et les promeuvent.

Les nouvelles temporalités 
de l’ère numérique

À beaucoup d’égards, les nouvelles technologies numériques réalisent 
l’utopie d’une démocratisation des arts et des savoirs, en même temps 
qu’elles permettent à chacun de s’exprimer et de participer librement 
à leur création et leur diffusion. Le développement du Web 2.0 a ainsi 
largement contribué à légitimer une « culture participative » jusque-
là défendue par les militants d’une éducation dite nouvelle ou mise en 
œuvre par les acteurs des fan cultures3. Reste que la baisse du temps de 
travail des salariés peut être consacrée à des occupations bien éloignées 
des questions esthétiques, scolastiques et spéculatives. Ces dernières an-
nées, le temps hors travail a de fait subi une triple transformation. 
C’est d’abord toute une économie du « clic » et de la consommation 
pulsionnelle qui a envahi le temps libre et qui fait vivre une nouvelle 
économie fondée sur des données diffusées gratuitement par les inter-
nautes. Les nouveaux enjeux de l’éducation populaire se jouent ici tout 
autant dans l’éducation aux médias que dans l’autodéfense numérique, 
la protection des données ou la maîtrise de l’open source. Le dévelop-
pement du numérique participe par ailleurs d’une économie du diver-
tissement qui va bien au-delà de ce qui permet d’oublier les tracas de la 
vie réelle en étant absorbé dans le « spectacle » dénoncé en son temps 
par Guy Debord, pour poser un véritable défi à l’attention. Patrick Le 
Lay, le patron de TF1 qui se vantait jadis de vendre du « temps de cer-
veau disponible » à ses annonceurs, apparaît de ce point de vue comme 
le précurseur d’un nouveau type de « capitalisme mental » où la publi-
cité, et plus généralement les technologies de l’attraction développées à 
une échelle industrielle par les mass media, agissent comme des outils 
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sensations esthétiques, des désirs et des plaisirs en mesure de limiter les 
« asymétries attentionnelles », certains cumulant sur eux beaucoup d’at-
tention quand d’autres voient leur attention attirée et collectée indus-
triellement. Parce que le traitement algorithmique des big data enferme 
nos comportements présents et futurs dans l’inertie des traces laissées 
par nos comportements passés, il s’agit ici d’excéder les attentes et les no-
tifications suscitées par les profils statistiques, et de valoriser la curiosité, 
l’errance et l’erratisme comme des forces émancipatrices7. Et de rappeler 
que l’enjeu n’est pas seulement de permettre à tout un chacun d’accéder 
librement et gratuitement à la culture et aux savoirs, mais aussi de dis-
poser de son temps à sa guise, et de se réinventer, sans préjuger de son 
utilité sociale ou économique. Le défi qui se pose aujourd’hui n’est donc 
pas seulement de préserver des « espaces de liberté » qui, à l’image de ces 
fameux « tiers-lieux », se révèlent en fait comme le principal cheval de 
Troie de la colonisation des loisirs par l’économie, mais bien de fonder 
une politique du temps libre, envisagé non comme un temps à occuper et 
à marchandiser, mais comme un temps véritablement libéré de l’emprise 
de la consommation, du divertissement et de la production.
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enclave communautaire pour ne consommer que les contenus générés 
par ses semblables et former des groupes autour de valeurs spécifiques. 
Comme le souligne la sociologue Alice Marwick, les valeurs intégrées à la 
plupart des technologies de la culture participative numérique découlent 
d’aspirations méritocratiques, libertariennes et néolibérales5. Et si ces 
nouveaux outils valorisent le libre accès et facilitent l’expression des in-
dividus, ils le font dans une logique de performance et non de relation à 
l’autre. En d’autres termes, ces technologies sont conçues pour valoriser 
l’auto-expression des individus, quels qu’en soient les conséquences sur 
autrui ou les coûts pour la collectivité. Dès lors, il semble extrêmement 
important de rappeler que la participation doit d’abord et avant tout être 
comprise en termes socioculturels plutôt que technologiques.
À l’heure où certains mouvements culturels font du numérique à la fois 
leur cause et leur outil, ces distinctions formelles sont toutefois malai-
sées. De façon générale, les nouveaux styles d’engagement politique et 
culturel empruntent à ce que les jeunes connaissent déjà en tant que 
fans, consommateurs et membres de réseaux sociaux, ce qui leur permet 
d’ailleurs de contourner les rigidités des institutions traditionnelles, y 
compris celles qui sont communément associées à l’éducation populaire6. 
Mais si ces nouvelles capacités de communication participent d’une vi-
sion politique qui exige qu’un nombre toujours plus grand de personnes 
accèdent aux moyens de production culturelle, reste à savoir comment 
ces pratiques numériques peuvent exercer de l’influence au-delà de leur 
propre milieu. Et poursuivre un intérêt et une intelligence qui soient 
pensés collectivement, et non seulement individuellement. Tout occupés 
à leurs pratiques, les techniciens et les usagers de l’Internet n’ont en effet 
pas toujours conscience de la portée philosophique et politique de leurs 
actes. Or, l’enjeu n’est pas seulement de faire pression sur les décideurs 
politiques pour faire entendre telle ou telle voix ou grappiller quelques 
droits, mais d’imposer plus généralement à la société politique la prise en 
compte des biens communs que ces mouvements ont déjà établis et déve-
loppés. D’abord en inventant un nouveau modèle social permettant de 
socialiser toutes les contributions aux richesses matérielles ou immaté-
rielles de la société, à l’image des contributeurs de Wikipédia qui passent 
des heures à enrichir le savoir commun. Ensuite en s’engageant, comme 
le suggère le philosophe Yves Citton, dans l’éducation des affects, des 


