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a commande de la pièce de théâtre Sur et sous l’échafaudage1 m’est venue d’As-
saf Adiv, du syndicat de travailleurs Wac Maan. J’avais déjà écrit et interprété 
une chanson pour une cause défendue par ce syndicat, celle des travailleurs de 
l’Autorité des antiquités d’Israël2, originaires pour la plupart de Jérusalem-Est 
et plus précisément du village de Silwan. Puis une autre pièce sur les ouvriers 
palestiniens de ce village qui, à la recherche d’antiquités juives, creusent sous 

leurs propres maisons, lesquelles bientôt s’effondreront et laisseront le champ libre à de 
nouvelles constructions destinées à des colons juifs. Minés par la misère, sans emploi, ces 
travailleurs sont contraints de scier la branche sur laquelle ils sont assis et accélèrent ainsi 
leur propre expulsion.
La pièce que j’ai écrite sur ce sujet ayant été refusée à deux reprises par le comité de l’Acco, 
festival de théâtre alternatif – mon dernier espoir dans le milieu théâtral de langue hé-
braïque –, j’étais assez pessimiste quant à la possibilité de trouver quelqu’un qui produirait 
mon travail dans « mon » milieu et je m’employais activement à perfectionner mon arabe, 
dans l’idée d’écrire pour des acteurs arabes, pour la scène artistique et culturelle de Haïfa, 
en pleine renaissance.
L’approche pragmatique d’Assaf, qui consistait à écrire une pièce en arabe pour s’adresser 
en premier lieu à un public d’ouvriers du bâtiment et à leurs familles, la jouer dans des 
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Je vais vous raconter… 
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teau qui lui est jeté depuis un bâtiment proche pour ne pas avoir à descendre puis à remonter 
les escaliers. Il se dispute le droit de s’en saisir avec un collègue plus âgé, et par là même la 
possibilité de s’élever dans la hiérarchie professionnelle. Nombre insuffisant de marteaux sur 
le chantier ? Défaut de supervision aussi ? Sans aucun doute. Mais plus certainement encore, 
ce sont là les normes israéliennes du comportement au travail : contourner l’obstacle, comme 
ils disent, prendre des raccourcis. L’arrogance israélienne et l’attitude dominatrice héritée de 
Palmah4 ont infiltré jusqu’aux normes de travail des ouvriers du bâtiment.

Comment diffuser une telle pièce 
sur ces territoires ?

La scène théâtrale palestinienne à Haïfa, Nazareth et Jaffa est composée, d’une part de 
familles renommées originaires de ces villes, d’autre part d’artistes indépendants qui ont 
quitté leurs villages. Politiquement, ces artistes, tout comme ceux qui entretiennent l’élan 
créatif et citoyen palestinien (hip-hop, électro, mais aussi gay, féministe, rastafari, hippie…) 
que connaissent actuellement les milieux du théâtre, du cinéma et de la musique dans ces 

trois villes, sont en permanence aux prises avec l’appel au 
boycott d’Israël. Souvent écartelés dans leur positionne-
ment face à l’occupation, certains vont au-delà de l’appel 
officiel lancé par Omar Barghouti5 et refusent tout contact 
avec des Israéliens, évitent de parler hébreu et vivent dans 
un imaginaire territoire culturel palestinien autonome au 
sein d’Israël. Cette démarche est facilitée par le fait que le 
système israélien échoue à les intégrer d’une quelconque 
manière dans l’industrie culturelle. Privés d’universités 
en arabe et pénalisés par un niveau d’enseignement de 
l’hébreu au lycée très faible, les Palestiniens qui possèdent 
une carte d’identité israélienne sont contraints d’organi-
ser leurs propres événements culturels alternatifs6.
Ces deux pôles de la culture palestinienne actuelle – ceux 
qui boycottent et ceux qui s’intègrent – se distinguent 
par leur situation socio-économique, l’endroit où ils ont 
grandi et leur appartenance ethnique et religieuse. Mais 
plus encore, à mes yeux, ils se distinguent par leur degré 

d’attachement et de dépendance vis-à-vis de la vie culturelle juive occidentale et moderne 
de Tel Aviv. Avec cette pièce, j’ai été plutôt mieux accepté par ceux qui boycottent peu ou 
pas du tout. Ceux qui pratiquent le boycott m’ont rejeté, moi, ou ma pièce, estimant qu’ils 
ne pouvaient pas collaborer avec un auteur israélien, voire ne me reconnaissant pas le droit 

« Ceux qui pratiquent 
le boycott m’ont reje-
té, moi, ou ma pièce, 

estimant qu’ils ne 
pouvaient pas colla-
borer avec un auteur 
israélien, voire ne me 

reconnaissant pas 
le droit de me saisir 

d’une problématique 
palestinienne. »

lycées et des centres communautaires 
de ces villages isolés plutôt que dans 
les théâtres des Arabes de 19483, cor-
respondait exactement à ce qu’il me 
fallait. Sa maîtrise de la langue arabe, 
sa connaissance des subtilités de la loi 
israélienne, en ce qui concerne par 
exemple la reconnaissance du niveau 
de handicap, m’ont fait réaliser la pro-
fondeur du drame que vivaient ces 
gens invisibles même aux yeux de ceux 
qui ont conscience de l’occupation en 
cours, mais aussi, je l’ai constaté par la 
suite, des théâtres arabes.

En assistant à des réunions consacrées aux problèmes de sécurité, j’ai été frappé par la pré-
sence importante sur les chantiers d’adolescents en âge d’être au lycée, qui lâchent l’école 
aussi vite qu’ils tombent de l’échafaudage. Le travail dans le bâtiment est transmis de père 
en fils, de génération en génération, en même temps que le risque de mortalité qu’il en-
traîne. De nombreuses familles, parfois des villages entiers, ne se voient offrir ni la possibi-
lité d’une véritable éducation, ni la prévention nécessaire en matière de sécurité.
En concertation avec Assaf, j’ai alors décidé d’écrire l’histoire d’un adolescent lâchant l’école 
qui n’a pas su le retenir. Le choix d’un héros adolescent visait directement le jeune public, 
mais aussi les parents démissionnaires.

Lorsque l’on entre en voiture dans un village arabe, en Israël, la coutume veut que l’on dé-
tache sa ceinture de sécurité. Comme si la mesure de sécurité n’était pas liée à la personne 
elle-même, mais directement à la règle étrangère d’Israël. Étant donné que la police n’entre 
pas dans les villages, par peur ou par négligence, détacher sa ceinture de sécurité y apparaît 
comme l’expression d’une liberté. Cela relève presque d’une fonction cérémonielle face à la 
loi. Et c’est l’un des paradoxes qui caractérisent les invisibles parmi les invisibles : le mépris 
de leur propre sécurité, comme une défiance à l’égard de l’autorité, incarnée par l’agent 
de circulation ou le chef de chantier. De fait, le désespoir est flagrant parmi cette jeunesse 
sacrifiée, prête à perdre la vie pour un moment de fierté ou un geste de reconnaissance. Les 
chiffres des personnes mortes sur la route, victimes d’un accident du travail, emprisonnées 
ou suicidées le reflètent clairement.
Haytham, le héros de la pièce, tombe de l’échafaudage précisément à cause de cette arrogance 
passagère qui défie les lois de la gravité, de la probabilité et des statistiques (les chutes d’écha-
faudages sont la principale cause de décès sur les chantiers). Il insiste pour attraper un mar-
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La pièce de théâtre Sur et sous l’échafaudage a été jouée dans des villages 
palestiniens d’Israël.
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de me saisir d’une problématique palestinienne. D’autres, enfin, ont programmé la pièce, 
mais ne l’ont pas pleinement assumé. La plupart ont jugé notre collaboration inappropriée 
en raison de la violence de la situation politique.
L’autre ligne de fracture qui divise les Palestiniens au sein d’Israël, c’est leur connaissance 
et leur attachement à la culture arabe. La langue est enseignée de façon déplorable dans 
la section arabe du ministère de l’Éducation. La plupart des Arabes de 1948 se voient nier 
toute culture arabe contemporaine. De très nombreux artistes sont absents des radios, 
télévisions, théâtres et cinémas israéliens, et ne sont connus qu’en Palestine et dans le 
monde médiatique arabe. Aucun cinéma en Israël ne montre les films reconnus et à succès 
de réalisateurs comme Tawfik Abu-Wael, Hany Abu-Assad ou Elia Suleiman, qui reçoivent 
régulièrement des prix au festival de Cannes et ailleurs.

Déçu par les moyens traditionnels de production et de diffusion, par l’absence de finan-
cements nationaux ou privés, mais aussi du peu d’enthousiasme dont faisaient preuve les 
théâtres arabes en Israël (bien qu’ils aient tous accueilli la pièce une fois), j’en étais arrivé à 
me contenter du prix que nous avions obtenu pour la musique au festival de théâtre arabe 
Masraheed en 2016, et à abandonner la pièce pour passer à autre chose. Mais Assaf Adiv m’a 
appelé pour me proposer quelques dates. Nous attendions par ailleurs depuis deux ans déjà 
une réponse de Wac Maan pour un budget de tournée prévu dès l’origine, financé par la 
Sécurité sociale : dépensant chaque année des millions en dommages et intérêts au profit 
d’ouvriers victimes d’accidents du travail, elle soutenait le projet de sensibilisation du syn-
dicat, dont la pièce faisait partie.
Une fois que nous avons donné les deux représentations proposées par Assaf, et filmé le 
spectacle à une autre occasion, à la galerie Al-Macen dans le vieux Jaffa, le dossier s’est 
débloqué et la Sécurité sociale a acheté 14 représentations en 2017, pour différents villages 
palestiniens d’Israël. La pièce Sur et sous l’échafaudage a ainsi pu être vue par ceux à qui 
elle était principalement destinée. 

1. «  Sur et sous l’échafaudage  » fait référence à tout le système de construction en Israël, du simple ouvrier – Haytham – 
jusqu’aux ministres, du gouvernement jusqu’à la politique de construction accélérée qui chapeaute le tout.
2. L’Autorité des antiquités d’Israël est une entité gouvernementale en charge de la découverte, des fouilles et de la conservation 
des antiquités et des sites archéologiques. (N.d.R.)
3. Les « Arabes de 1948 » désignent ceux qui sont devenus citoyens d’Israël après la création de l’État. Ils représentent environ 
20 % de la population. (N.d.R.)
4. Palmah, Palmach ou encore Palmak (acronyme de Plugot Mahatz, qui signifie « unité de choc » en hébreu) est le nom d’une 
des forces paramilitaires juives sionistes de la Palestine mandataire. Elle a été active de la Seconde Guerre mondiale à l’indépen-
dance de l’État d’Israël. (N.d.R.)
5. Omar Barghouti, membre fondateur en 2004 de la campagne palestinienne pour le boycott académique et culturel d’Israël, est 
l’auteur de Boycott. Désinvestissement. Sanctions (BDS), paru en 2010 à La Fabrique. BDS est une campagne internationale appelant 
à exercer des pressions économiques, académiques, culturelles et politiques sur Israël pour obtenir la fin de l’occupation et de la 
colonisation des terres arabes, l’égalité pour les citoyens arabo-palestiniens d’Israël et le respect du droit au retour des réfugiés 
palestiniens. (N.d.R.)
6. Voir à ce sujet Nadeem Karkabi, « Staging particular difference: politics of space in the Palestinian alternative music scene », 
Middle East Journal of Culture and Communication, 6(3), 2013, p. 308-328.


