
es produits culturels, cha-
cun le sait, ne sont pas des 
produits comme les autres. 
Leurs caractéristiques, 
amplement décrites par la 
théorie économique, four-

nissent autant d’arguments aux défen-
seurs d’une production centralisée 
de ces « biens » très particuliers. Les 
abondantes « externalités positives », 
c’est-à-dire, pour faire simple, la va-
leur collective non prise en compte 
par le marché et donc ne se tradui-
sant pas dans le prix, sont les raisons 
les plus couramment citées. Sans des 
dispositifs d’incitation, le nombre 
d’œuvres culturelles financées serait 
considérablement réduit. Aucun sec-
teur économique (car, qu’on le veuille 
ou non, il y a un modèle économique 
derrière la plupart des œuvres cultu-
relles) n’est réputé aussi mal régulé 
par le seul « marché ». Les œuvres 
sont facteur d’épanouissement person-
nel, mais aussi de mobilité sociale. La 
culture contribue à l’homogénéité, au 
liant d’une société. Elle n’est donc pas 
seulement une question économique, 
mais d’abord et avant tout un enjeu 
de vitalité sociale. Nous proposons 
dans les lignes qui suivent de mettre 

en regard les limites réelles de la pro-
duction « publique » de la culture avec 
les possibilités, trop souvent ignorées, 
d’un épanouissement culturel prenant 
la dynamique privée pour levier.
Commençons par tenter de démythi-
fier l’intervention culturelle de l’État. 
Dans cette tâche considérable, compte 
tenu de l’écrasante hégémonie de la 
conviction selon laquelle il n’y a de 
culture qu’étatisée, nous sommes aidé 
par maints auteurs qui ont souligné les 
défauts considérables du système.
Historiquement, faut-il le rappeler, la 
culture était avant tout instrument de 
pouvoir. Les monuments, les beaux-
arts et toutes les sortes de raffinements 
dont les cours ont été les foyers et les 
financeurs pendant des siècles ont 
toujours été essentiellement tournés 
autour de la glorification du pouvoir. 
Souvenons-nous d’un Léonard de Vin-
ci proposant à Ludovic Sforza de le ser-
vir à la fois comme ingénieur militaire 
(et civil) et organisateur de fêtes. Léo-
nard savait bien que les deux activités, 
la guerre et la fête, n’étaient que deux 
faces d’un même mouvement d’impo-
sition du pouvoir. On parle aujourd’hui 
de soft power (pouvoir d’influence). 
Pour paraphraser (et antiphraser) 
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Carl von Clausewitz, la fête et plus 
généralement les arts ne sont que la 
continuation de la guerre par d’autres 
moyens. Catherine de Médicis, qui a 
utilisé la fête pour réconcilier protes-
tants et catholiques, ne disait-elle pas 
que « deux bals valent 
autant qu’une armée » ? 
Les châteaux de la Loire 
n’étaient pas de simples 
relais commodes pour 
une cour qui se dépla-
çait au gré des chasses 
royales, ils étaient plus 
fondamentalement des 
instruments de rayon-
nement et de prestige. 
Ils matérialisaient le 
pouvoir.
Louis XIV, nul ne 
l’ignore, est le roi qui 
aura porté ce souci 
du contrôle des arts à son point le 
plus élevé. Christian Biet rappelle 
que le remplacement de Fouquet 
par Colbert et la prise de pouvoir de  
Louis XIV ont eu pour conséquence 
une chasse méthodique aux artistes 
autrefois entretenus par Fouquet ou 
Condé1. Saint-Évremond, La Roche-
foucauld ou La Fontaine subissent 
une terrible répression. Chacun doit 
se soumettre ou se démettre. Le Roi-
Soleil organisera les arts autour de la 
célébration de son règne et ne tolérera 
pas que quiconque s’écarte de ce pro-

gramme. Désormais, l’heure sera au 
« mécénat d’État2 ». Le mécénat privé, 
jusqu’alors si important, déclinera. 
On célèbre habituellement l’extraor-
dinaire ébullition culturelle du Grand 
Siècle. Mais les abondantes créations 

orchestrées par la puis-
sance publique font 
oublier toutes celles qui 
n’ont jamais vu le jour. 
Les courants artistiques 
mort-nés qui n’avaient 
pas l’heur de plaire au 
prince. Si l’on fait abs-
traction du ridicule des 
célébrations obsession-
nelles des « exploits de 
Louis » (largement ima-
ginaires, au demeurant), 
il est indéniable que 
l’impulsion particulière 
donnée aux arts sous la 

férule royale a permis l’épanouisse-
ment de formes artistiques nouvelles. 
Mais elle aura aussi figé des formes, 
anéanti d’autres. Nous ne le saurons 
jamais, par définition.
La politique culturelle en France a 
exactement le même biais. Elle n’est 
pas exempte des « effets de cour » où 
telle forme est artificiellement pro-
mue, d’autres rejetées sans autre rai-
son que la préférence personnelle de 
tel ou tel décideur. Toutes les dérives 
des choix publics s’y incarnent : né-
potisme, clientélisme, favoritisme, 

corruption. Derrière la figure préten-
dument neutre de l’État supposé re-
médier à l’imperfection des décisions 
privées, il y a des personnes qui n’ont 
pas moins (ni plus) de défauts que les 
autres. En revanche, les prérogatives 
de puissance publique et la dimension 
des interventions font que l’effet des 
dérives est sans doute plus grave que 
dans le cas d’initiatives privées. Dans 
ce cas, en effet, il s’agit de ressources 
prélevées de force (les impôts) au 
nom du bien commun qui sont ainsi 
détournées. 
Dans le quatrième chapitre (« Théâtre, 
Beaux-Arts ») de son essai intitulé Ce 
qu’on voit et ce qu’on ne voit pas3, 
l’économiste Frédéric Bastiat (aussi 
peu lu en France qu’abondamment 
commenté à l’étranger) fait une cri-
tique radicale des interventions de 
l’État qui, pour financer des activités 
qu’il juge souhaitables, fait peser sur 
d’autres le poids du financement. En 
prélevant via l’impôt de quoi financer 
des spectacles, il vient « ébrécher le 
salaire de l’artisan pour constituer un 
supplément de profits à l’artiste ». Bien 
sûr, l’argument qui justifie ce prélève-
ment est connu, nous l’avons vu : les 
externalités. Outre que l’on peut quand 
même discuter la question du montant 
(comment quantifier les externalités et 
donc poser une limite aux transferts de 
ressources accomplis pour les finan-
cer ?), l’argument ne règle pas la ques-

tion des multiples formes concrètes 
d’incitation à la production culturelle 
et de la sélection forcément arbitraire 
que le choix public accomplit. 
Au-delà des dérives d’un « pilotage » 
de la culture qui est par définition 
contraire au libre jeu de la création, 
le reproche le plus profond que l’on 
peut adresser à la politique culturelle 
française est d’être emblématique de 
la préoccupante dérive paternaliste et 
moralisatrice de l’État. Placé face aux 
limites de ses interventions (le chô-
mage de masse, le mal-logement) et à 
une demande symétrique d’interven-
tion, perclus de dettes et incapable de 
financer de façon pérenne son modèle 
social, l’État-providence déliquescent 
ne cesse d’accroître sa présence dans 
la société pour justifier son existence. 
C’est ainsi qu’il considère plus que 
jamais les citoyens comme d’éternels 
mineurs, et soi-même comme le guide 
omniprésent de nos conduites. Plus 
encore, il veut désormais être notre 
directeur de conscience. La politique 
culturelle joue plus que jamais une 
place centrale dans la propagande 
étatique. Bien loin d’être un aiguil-
lon pour penser le monde autrement, 
elle complète par son encadrement du 
dicible et du pensable les injonctions 
infantilisantes du type « mangez-bou-
gez ». La politique culturelle est deve-
nue la principale seringue à diffuser la 
moraline bien-pensante dûment mise 
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aux normes idéologiques du moment. 
Elle a ses thuriféraires patentés et ses 
sycophantes empressés. Les préten-
dues « audaces » sont des mises en 
scène soigneusement aseptisées. Les 
transgressions sont l’habillage sub-
til des plus navrantes conformités. La 
culture n’échappe pas à l’encadrement 
du « politiquement correct », autre-
ment dit de cette forme de castration 
de la création et de la pensée qui pré-
tend faire de toute expression artis-
tique un simple verset des nouveaux 
évangiles du vivre-en-
semble.
Marc Fumaroli4, enfin, 
a montré avec force que 
l’intervention de l’État 
en matière culturelle 
remplace le goût, l’indi-
vidualité et le jugement 
par un conformisme 
étouffant.
Difficile de parler des 
limites de la politique 
culturelle sans souli-
gner la vacuité d’une 
partie conséquente de 
ses œuvres et de ses 
pompes. En cela, il faut le concéder, 
elle ne fait au fond que refléter la 
crise de sens de notre postmodernité. 
Le progrès ne fait plus figure d’idéal, 
et aucune religion n’impose plus sa 
grille de lecture du monde. La pratique 
culturelle devient le dernier acte trans-

cendant à la portée d’une population 
sans repères. Dans un essai qui serait 
hilarant s’il n’était pas si angoissant, 
l’ancien conservateur du centre Pom-
pidou, Jean Clair5, décrit avec une mor-
dante justesse ces hordes de touristes 
déferlant dans les musées. Ils défilent 
en hâte devant des tableaux auxquels 
ils ne comprennent rien, dépourvus 
de toutes les clés culturelles qui leur 
permettraient d’avoir accès à leur 
sens. « Le pèlerin moderne […] que 
cherche-t-il ? Quel salut de la contem-

plation d’œuvres qui se-
raient, à elles seules, la 
récompense de ces mi-
grations ? […] On croit 
découvrir là, dans la 
chaleur et dans le bruit 
de la foule, ce qu’offrait 
autrefois la commu-
nauté d’une foi ou d’un 
Parti. On y découvre 
un désarroi commun, 
une solitude augmen-
tée, quand la croyance 
a disparu6. » Les migra-
tions permanentes de 
touristes parcourant le 

globe pour aller jeter des coups d’œil 
furtifs à des tableaux qui resteront des 
énigmes – quel que soit le nombre de 
photos souvenirs qui auront été prises 
– est un des phénomènes les plus intri-
gants de notre époque. La doxa de la 
démocratisation de la culture à tout 

prix a fait de ces génuflexions massives 
devant les œuvres des indicateurs d’ef-
ficacité, et donc des objectifs en soi, 
quand elles ne sont que le cache-sexe 
d’une absence de re-
pères et d’une ignorance 
toujours plus grande de 
la réalité de ce que ces 
œuvres voulaient expri-
mer. Peut-être, comme 
le suggère David Le 
Breton7, cherche-t-on 
confusément à « dis-
paraître de soi », pour 
échapper à la vacuité de 
cette société qui n’ambi-
tionne que la clarté et la 
pureté du Bien. L’égali-
tarisme n’admet pas les 
différences de savoirs, 
résultat de longs efforts 
que la plupart n’auront 
jamais le courage de 
réaliser. L’égalité exige 
que ces différences 
soient, d’une façon ou 
d’une autre, annulées. Les œuvres 
culturelles doivent impérativement 
être accessibles par tous. Jean Clair 
fustige le mythe contemporain d’une 
œuvre d’art qui « posséderait le privi-
lège, le pouvoir, la magie de se livrer 
sans peine […]. À quoi bon l’histoire, 
la géographie, à quoi bon la lecture ? À 
quoi bon tant d’efforts quand tout pa-
raît, comme ici, livré sur le coup ? Le 

monde ancien était lent et discursif. Le 
monde moderne en une seconde pré-
tend s’ouvrir aux yeux8 ». Fantasme de 
l’accessibilité immédiate si représenta-

tif de notre passion pour 
l’égalité. Selon cette 
fable égalitariste, toute 
œuvre d’art n’aurait 
qu’à être « sentie » par 
celui qui la contemple. 
Quiconque pourrait 
entrer en relation avec 
sa signification esthé-
tique profonde par le 
seul truchement de sa 
bonne volonté. On peut 
noter que l’art abstrait 
est logiquement favorisé 
par ce mouvement : ne 
signifiant rien de précis, 
il peut dire n’importe 
quoi à n’importe qui. 
Sans choquer jamais. 
Ce n’était évidemment 
pas le cas d’un tableau 
de la Renaissance, dont 

le sens n’était livré qu’à une poignée 
de connaisseurs. L’art dit « contempo-
rain », beaucoup d’auteurs l’ont mon-
tré9, est une imposture à laquelle l’État 
prête la main avec une coupable com-
plaisance, relayant les spéculations fi-
nancières des grands donneurs d’ordre 
privés.
Face à une intervention de l’État large-
ment idéalisée, nous voudrions montrer 
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en contrepoint qu’il existe d’autres façons 
d’encourager l’effervescence culturelle.
C’est d’abord vrai de la culture au sens 
large (les deux derniers sens évoqués 
par Edgar Morin). Elle est par défini-
tion construite au creux des interac-
tions humaines et s’accommode fort 
mal des carcans institutionnels, des 
planifications. Elle trouve sa voie seule, 
consubstantielle qu’elle est des interac-
tions humaines. Elle se moque des prix, 
des subventions, des bureaucrates. 
C’est également vrai en ce qui concerne 
la culture au sens étroit, élitiste pour-
rions-nous dire, des œuvres humaines 
qui peuvent être associées à ce que l’on 
appelle l’art. Entre le « tout public » et 
le « tout privé », il existe une grande 
diversité des modèles d’encouragement 
à la production de biens culturels. Le 
modèle français incarne la version 
étatisée extrême, dans laquelle « un 
ministère gère directement des subven-
tions ». D’autres pays préfèrent « verser 
des subventions à des organismes indé-
pendants chargés de les répartir auprès 
des organismes demandeurs »10. Entre 
ces deux formes existent des modèles 
décentralisés, à l’image de celui pré-
valant en Allemagne. L’étatisation de 
la culture en France fait figure de cas 
extrême : en 1982-1983, les États-Unis 
dépensaient 13 dollars par tête (en pre-
nant en compte la subvention indirecte 
des aides fiscales), la Grande-Bretagne 
9,6 et la France 32. « Le ministère de 

la Culture français est sans équivalent 
dans le monde11 », souligne Françoise 
Benhamou. Cette option d’une hyper-
centralisation de la culture est-elle la 
meilleure ? Rien ne l’indique. Des mé-
canismes décentralisés laissant à des 
acteurs privés le soin de produire à leur 
guise, simplement soutenus par des 
incitations aussi élémentaires que des 
avantages fiscaux, se révèlent très effi-
caces. Ils présentent le grand avantage 
d’éviter la sélection des projets par des 
acteurs publics, et donc tous les phéno-
mènes de favoritisme et de coterie que 
cela implique.
Créer les conditions d’un art libre, vrai-
ment affranchi des lubies du pouvoir 
ou même des idéologies du moment, 
implique de sortir d’un système d’aide 
directe de la part de l’État. C’est préci-
sément ce sur quoi insistait Marc Fu-
maroli dans son essai cité plus haut. Le 
soutien de l’État à la culture doit veiller 
à rester indirect. La puissance publique 
doit s’évertuer à favoriser les conditions 
de la création culturelle tout en res-
tant absolument neutre. Exactement 
comme elle doit établir un système de 
normes sociales qui permette aux indi-
vidus de vivre comme ils l’entendent.
Dans cette optique, les partenariats et 
l’ouverture aux initiatives privées et à des 
financements non uniquement publics 
doivent être encouragés. Le mécénat, qui 
permet à des ressources privées de s’in-
vestir dans l’art, en est une des formes. 

Aux États-Unis, les musées bénéficient 
par exemple d’une exemption d’impôts.
Il faut également sortir de l’idée que, la 
culture n’étant pas toujours économi-
quement rentable, elle ne doit jamais 
l’être sous peine de n’être plus de la 
culture. Des organisations telles que le 
Cirque du soleil ont démontré la capaci-
té d’offres culturelles privées de qualité 
en matière de spectacle vivant.
Si les années 2000 
avaient été le moment de 
tous les espoirs en ma-
tière de nouvelles voies 
d’épanouissement de la 
culture (en particulier 
via son financement), 
les années 2010 auront 
largement été, il est vrai, 
celles de la déception à 
cet égard. 
Le crowdfunding et le 
crowdsourcing, plus 
généralement tous les 
modes de développe-
ment et d’organisation 
de projets culturels ayant 
recours à la foule contac-
tée via des plates-formes, ont pour 
l’instant montré d’importantes limites. 
Malgré tout, ils n’ont pas disparu et ont 
conquis une place réelle dans l’écosys-
tème. En octobre 2017, le Louvre a par 
exemple lancé une opération de finan-
cement participatif pour l’acquisition 
du livre d’heures de François Ier. 

De même, si la « longue traîne » a 
causé une déception à la hauteur des 
espoirs qu’elle avait suscités, elle n’a 
pas été entièrement illusoire. L’idée de 
Chris Anderson était que le numérique 
allait permettre de « vendre moins de 
plus », faisant d’un marché une accu-
mulation de petites niches. Audrey Des-
carrega12 constate par exemple l’exis-
tence d’un réel « effet longue traîne » 

dans la consultation 
d’articles sur son site, 
Monde du livre. Dans le 
domaine de l’édition de 
livres, certains éléments 
sont encourageants : 
en 2012, selon l’institut 
GfK, près de 3 livres sur 
4 vendus sur Internet 
avaient un tirage infé-
rieur à 1 000 exemplaires 
et, grâce sans doute à 
un outil de recherche 
performant, c’étaient  
83 % des références 
disponibles sur In-
ternet qui faisaient 
chaque année l’objet 

d’au moins une transaction, contre  
67 % seulement pour les librairies. 
Dans le cas de la vente de disques, les 
nouveaux albums accaparaient 63 % 
des ventes en 2005 ; avec Internet la 
proportion s’est inversée, les titres 
anciens réalisant deux tiers du chiffre 
d’affaires. Autant de preuves tangibles 
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d’un certain effet positif du numérique 
sur la diffusion culturelle.
Le point critique concernant cet effet est 
l’algorithme de recommandation. C’est 
lui qui, de plus en plus dans un monde 
où l’accès aux offres culturelles se fait 
via Internet, détermine les comporte-
ments de consommation. Or, il nous 
semble possible de faire l’hypothèse que, 
à l’image d’un fournisseur de vidéos tel 
que Netflix, le mécanisme naturel du 
marché puisse jouer dans l’intérêt d’une 
plus grande consommation culturelle. 
Pour s’assurer du renouvellement de 
notre abonnement, le fournisseur a inté-
rêt à maximiser notre temps de consom-
mation, ce qui revient à chercher à faire 
visionner la plus grande proportion pos-
sible de son catalogue. Si une répartition 
parfaite des visionnages est irréaliste, il 
est concevable que l’algorithme puisse 
nous pousser, à partir de nos goûts, à 
découvrir d’autres œuvres. Dans un 
monde où l’algorithme dominera, celui-
ci aura intérêt à étendre notre palette de 
consommation. Et cela jouera aussi en 
matière culturelle. 
La politique culturelle doit, en synthèse, 
être une politique de la facilitation 
et de l’accès. Facilitation des produc-
teurs d’une part, grâce à un écosystème 
d’aides indirectes les plus neutres pos-
sible, et maximisation de l’accès aux 
œuvres pour les individus d’autre part. 
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