
Un ami me disait s’être investi dans les 
actions à destination de personnes en pré-
carité pour, je le cite, « muscler sa soli-
darité ». De fait, la solidarité est bien un 
muscle. Si on ne le fait pas fonctionner, si 
on ne l’entretient pas, il s’atrophie.
C’est peu de dire que l’année écoulée ne 
nous aura pas aidés à le stimuler. Plus 
qu’à muscler notre solidarité, nous avons 
été conduits à la museler. Chacun.e s’est 
replié.e sur son cercle familial et amical, 
quand celui-ci existait. Les autres ont peu 
compté. Nous avons pensé à elles, à eux, 
moins comme à des individus dotés de 
traits de caractère humains qu’à des enti-
tés un peu lointaines, tout juste bonnes à 
tomber malades et à nous refiler le virus.
Sur un plan personnel, le premier confi-
nement a mis un coup d’arrêt net à toute 
une série d’actions que le collectif auquel 
j’appartiens, Des Liens, avait impul-
sées auprès de structures sociales. Dès 
lors, c’est comme si cette mise à l’arrêt 
contrainte m’avait sur-le-champ détourné 

des autres et de la solidarité la plus élé-
mentaire. Comme si j’étais autorisé, et 
même encouragé, au repli sur moi. Des 
questions pourtant simples, et cruciales, 
m’ont à peine traversé l’esprit : Comment 
les gens qui dormaient dehors ou dans des 
conditions de pauvreté vivaient-ils la pan-
démie, comment celle-ci compliquait-elle 
encore des existences déjà compliquées ? 
Comment les personnels des structures 
sociales parvenaient-ils à tenir leur rôle, à 
maintenir le lien parfois ténu avec les per-
sonnes dont ils avaient la charge ? Autour 
de moi, personne n’abordait ces sujets. 
Celui de la violence conjugale, forcément 
exponentielle dans un tel contexte, était 
parfois évoqué, mais jamais celui de la 
pauvreté et des conséquences des mesures 
sanitaires sur les plus démunis. La chape 
de plomb posée sur nos vies semblait avoir 
émoussé notre sensibilité et notre empa-
thie.
Lorsque le premier déconfinement a été 
décrété, je n’aspirais qu’à reprendre pied 

dans la vie, ne me préoccupant que de la 
reprise de mes projets personnels et des 
vacances à venir. Un soupçon de mauvaise 
conscience m’effleurait quant au collectif 
et aux projets qu’il ne tenait qu’à nous 
de relancer, en reprenant notamment 
contact avec les structures sociales avec 
lesquelles des perspectives s’étaient dessi-
nées avant le confinement. Je me rassu-
rais en me disant que lesdites structures 
devaient avoir d’autres chats à fouetter 
que de monter de petits concerts in situ 
tels que nous avions l’habitude d’en pro-
poser, que les dégâts collatéraux de la 
pandémie auprès de leurs publics étaient 
suffisamment conséquents, de même que 
les efforts à mener pour « récupérer » les 
personnes qui avaient disparu dans la na-
ture, pour n’avoir pas à les charger en plus 
de projets annexes et non prioritaires. Ce 
qui était une façon, assez contradictoire 
quant aux postulats de base du collectif, 
d’entériner le fait que l’art venait toujours 
« après », une fois que tous les autres 
problèmes avaient été réglés, et revenait 
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à nier l’utilité même de nos actions, indé-
pendamment du contexte. Lequel avait 
bon dos.
Pour certains artistes du collectif, la dif-
ficulté à se remotiver pour des projets 
solidaires était cependant moins liée à 
une forme de repli sur soi « de confort » 
qu’aux problèmes circonstanciels engen-
drés par la crise sanitaire dans le domaine 
culturel. L’un d’eux l’exprima de façon 
claire et honnête, alors que nous nous 
réunissions en septembre pour relancer 
la machine : il ne se voyait pas revenir 
faire du bénévolat (sur lequel repose une 
grande partie de nos actions) auprès de 
personnes fragiles, alors que lui-même, 
du fait du report sine die ou de l’annula-
tion de quasiment tous ses engagements, 
se sentait fragilisé par la situation. Et c’est 
logique : quand un artiste va au-devant 
d’un public fragilisé par la vie, ce n’est pas 
pour lui opposer sa « force » ; c’est pour 
inviter à une rencontre où notre com-
mune humanité est mise en exergue par 
le biais de l’art, indépendamment du sta-
tut social des un.e.s et des autres. Et pour 
que la rencontre se fasse, il ne faut pas que 
les fragilités s’additionnent, mais qu’elles 
s’annulent au contact de l’art via les émo-
tions communes qu’il suscite. L’artiste 
n’est alors qu’un émetteur, et pour qu’il 

le soit pleinement, l’émission ne doit pas 
être parasitée par ses propres difficultés à 
diffuser son art.
On a vu les acteurs de la culture à juste 
titre très échaudés – ce n’est pas un ar-
tiste qui vous dira le contraire – par le 
traitement de défaveur réservé au secteur 
culturel par le gouvernement. On a dès 
lors entendu énoncer de grands prin-
cipes sur les vertus émancipatrices de la 
culture, les propriétés inclusives de l’art, 
etc. Tout ça est très vrai, mais s’il faut 
poser les questions qui fâchent, il est à se 
demander si les artistes sont bien à même 
de défendre lesdits principes. Dans l’esprit 
de la majorité des gens, l’artiste ne sert à 
rien : revendiquant, de par l’activité qu’il 
s’est choisie, le droit de ne pas être un être 
social à plein temps, il est vu comme éloi-
gné du réel, loin des préoccupations de la 
« vraie vie ». L’écart est donc grand entre 
l’« utilité » présupposée de l’art, ou plus 
précisément les bienfaits qu’il procure en 
termes de lien, de ciment social, et la fa-
çon dont il est perçu par une grande par-
tie de la population (perception qui jus-
tifie une politique culturelle désastreuse 
à peu de frais, électoralement parlant). 
Certaines paroles d’artistes, généralement 
les plus exposés, apparaissent à cet égard 
souvent contre-productives : à les écouter, 

persiste l’idée d’une caste autocentrée, à 
mille lieues d’un art tourné vers le partage 
et l’empathie, parmi les valeurs qu’il est 
censé véhiculer.
L’époque ne favorise pas un changement 
de braquet, ni de perception. Préoccupé 
par sa survie, le monde culturel se mon-
trera dans les temps à venir sans doute 
peu enclin à « muscler sa solidarité » 
autrement qu’à destination de ses sem-
blables. J’espère me tromper. Je sens 
que de mon côté l’époque m’a asséché, 
détourné d’une forme de militantisme 
solidaire, si j’ose dire. Pour y remédier, 
rien ne vaut ce contre quoi on veut nous 
prémunir, pour raisons sanitaires : la ren-
contre, entre quatre yeux, dans un même 
espace, fût-ce doté d’un masque puisque 
celui-ci nous épargne encore la dissimu-
lation du regard, et non par écran inter-
posé. À l’orée du second confinement, 
début octobre, j’ai répondu à l’invitation 
de responsables d’une structure sociale 
avec laquelle le collectif avait déjà œuvré. 
Ensemble, nous nous sommes donné 
des raisons d’espérer, imaginant de petits 
concerts, sous une forme simple et légère, 
qui pourraient être organisés dans leurs 
locaux. La suite des événements a un peu 
douché notre enthousiasme, mais tout 
n’était pas perdu, et nous nous sommes 

repliés sur une idée de podcast musical 
pour Noël à destination de personnes iso-
lées en ehpad. Même en ce domaine, il 
nous a fallu passer en « distanciel » (mot 
dont même mon correcteur automatique 
ne veut pas…). Tant que la pandémie ne 
sera pas, si ce n’est jugulée, au moins 
contrôlée, et que la rencontre sera com-
promise, ou tellement encadrée que dis-
suasive, le lien solidaire d’artiste à public 
en difficulté sera distendu. La rencontre 
est un moteur. Et tout comme un muscle, 
un moteur s’entretient. À nous de trou-
ver des parades pour que l’une et l’autre 
continuent à fonctionner.

Dominique A en six dates
6 octobre 1968 : naissance à Provins 
(Seine-et-Marne).
Septembre 1984 : arrivée à Nantes.
5 février 1992 : sortie du premier 
album, La Fossette.
2 décembre 1996 : première 
date à l’Olympia.
8 février 2013 : meilleur interprète 
masculin aux Victoires de la musique 
pour Vers les lueurs.
6 novembre 2020 : sortie du disque 
de confinement Vie étrange.
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« Préoccupé par sa survie, le monde culturel 
se montrera dans les temps à venir sans doute peu 

enclin à “muscler sa solidarité” autrement qu’à 
destination de ses semblables. »
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