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lus les robots res-
semblent aux humains, 
plus nous leur faisons 
confiance. Pourtant, 
nous ne savons pas qui 
se trouve derrière un 
robot. Souvent, il s’agit 
de grandes entreprises 
qui n’agissent pas uni-

quement dans un but philanthropique. 
Mais à qui la faute ? En disant que les 
robots seraient capables d’autonomie, 
d’intelligence, d’apprentissage et d’em-
pathie, leurs fabricants prennent le 
risque de nous faire oublier que ces ex-
pressions ne désignent rien de compa-

rable à ce qui existe chez l’homme. Mais 
pourquoi sommes-nous si prompts à 
croire ces fantaisies ? Parce qu’elles 
nous rassurent ! Paradoxal, direz-vous ? 
Pas tant que cela.

Les pièges de 
l’anthropomorphisme

L’homme a toujours perçu ses outils 
comme relevant de sa seule maîtrise. Il 
devait donc apprendre à s’en servir. Si 
j’achète un marteau ou une voiture, dans 
les deux cas je suis leur propriétaire et je 
les contrôle totalement. Mais si j’achète 
un robot, je ne sais pas comment son 

le robot :

Leurs fabricants s’emploient à nous en 
persuader : les robots tendent à devenir 
des humains. Leur apparence et le langage 
avec lequel nous en parlons, jusqu’à 
l’expression de « personne électronique » 
proposée par le Parlement européen, 
essaient de gommer toute différence 
homme-machine. Ce qui est un leurre 
et pose un certain nombre de questions 
éthiques. Et impose d’indispensables 
mesures de prévention.

serge tisseron

ceci n’est pas 
un humain !
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Le robot Kaspar,
utilisé avec des 
enfants autistes, 
est téléopéré par 
un informaticien 
invisible sans que
ceux-ci en soient 
informés.
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fabricant l’a programmé, et je ne sais pas 
non plus si un hacker ne va pas un jour le 
retourner contre moi. L’homme a besoin 
de croire que les machines autonomes 
auront un jour une conscience, une 
volonté et un libre arbitre pour pouvoir 
penser les apprivoiser. Le mythe du robot 
doué d’une conscience est un peu en cela 
l’équivalent de la pros-
tituée au grand cœur : 
plus l’homme accepte 
de se mettre en situation 
de vulnérabilité, plus il a 
besoin de penser que la 
créature entre les mains 
de laquelle il se remet 
« a un cœur ». L’idée 
que l’on puisse un jour 
donner une conscience 
aux robots obéit à cette 
logique : nous permettre 
de ne plus être effrayé 
par une machine qui 
serait appelée à « réa-
liser un programme » 
et n’éprouvant ni état 
d’âme, ni pitié, ni empathie. Nous ima-
ginons une conscience aux robots pour 
tenter de réenchanter le monde de la 
robotique, placé aujourd’hui sous le signe 
du robot « réalisant le programme que 
ses constructeurs ont conçu pour lui ». 
Le robot « libre » peut être méchant, 
mais parce qu’il est « libre » on peut rêver 
de le faire changer d’avis. Des déportées 
ont raconté qu’elles étaient rassurées de 
voir leurs tortionnaires nouer des liaisons 
amoureuses avec leurs homologues mas-

culins ; cela les rassurait sur le fait que ces 
femmes, qui leur paraissaient insensibles 
et « robotisées », étaient toujours des 
êtres humains et qu’on pouvait peut-être, 
en s’y prenant bien, les attendrir. Cela a 
aidé ces déportées à vivre.
Mais dans la tendance à attribuer à nos ro-
bots des capacités qu’ils sont loin d’avoir, 

et à oublier dans la fou-
lée leurs capacités d’es-
pionnage permanent de 
tous nos faits et gestes, 
tout n’est pas seulement 
affaire de désir. L’idéali-
sation des robots – et la 
diabolisation qui risque 
de l’accompagner chez 
certains d’entre nous – 
n’est pas qu’une façon 
d’échapper à l’angoisse 
d’un robot sous le seul 
contrôle de son fabri-
cant. Nous sommes 
aussi victimes, dans ce 
domaine, de l’anthropo-
morphisme du langage 

utilisé à leur sujet. En effet, l’être humain 
a établi sa relation au monde à travers une 
projection de ses pensées, de ses émotions 
et de ses sentiments sur le monde envi-
ronnant. Et cela lui a été très utile pour 
comprendre le monde. 
Le problème, avec ce qu’on appelle l’intel-
ligence artificielle, c’est que cet anthro-
pomorphisme, qui a joué un rôle positif 
tout au long de l’évolution en nous per-
mettant d’apprivoiser progressivement 
les animaux sauvages et le monde, risque 

de se retourner contre l’homme. Déjà, 
cette expression nous invite à penser les 
capacités de la machine sur le modèle de 
l’Intelligence humaine, alors que les deux 
fonctionnent radicalement différemment. 
Pour ne prendre qu’un seul exemple, les 
neurones humains ont la double capa-
cité de stocker l’information et de la trai-
ter, alors que toutes les machines dites 
intelligentes sont basées sur une stricte 
séparation de ces deux fonctions. De la 
même façon, parler d’« apprentissage » 
et d’« empathie » pour les robots est de 
l’ordre de la métaphore, et cela risque en 
plus de nous cacher un point essentiel : 
quelle que soit l’« autonomie » que nous 
leur imaginons, ces machines resteront 
toujours reliées à leur fabricant ! Pour 
leur mise à jour, bien entendu, mais aussi 
pour la capture de nos données person-
nelles, pour leur adaptation à nos attentes, 
et éventuellement pour nous manipu-
ler à notre insu ! Autrement dit, ce dis-
cours anthropomorphe n’est pas neutre. 
Il cache les algorithmes qui dirigent les 
machines et la responsabilité immense de 
ceux qui les fabriquent.
C’est pourquoi il serait judicieux que nous 
soyons plus attentifs au langage que nous 
utilisons pour parler de ces nouveaux ou-
tils que sont les robots. Il vaudrait mieux 
parler de machines automatiques plutôt 
qu’autonomes, d’apprentissage automa-
tique plutôt que d’intelligence artificielle, 
de simulation d’empathie plutôt que 
d’empathie artificielle et de réseaux de 
composants électroniques plutôt que de 
réseaux de neurones. De ce point de vue, 

l’expression « personne électronique » 
proposée en janvier 2017 par le Parle-
ment européen pour désigner les robots 
va constituer un obstacle de plus sur le 
chemin d’une saine appréciation de leur 
réalité. Rappelons que dans la philoso-
phie occidentale, du point de vue social, 
la personne se différencie de l’individu 
en tant qu’elle est définie par ses droits 
et ses devoirs. Et du point de vue struc-
turel, elle est associée à la conscience 
qu’elle a d’exister et à sa capacité de dis-
tinguer le bien du mal. Créer un statut 
de « personne électronique », c’est iné-
vitablement introduire à court terme la 
question des droits et devoirs des robots, 
et à moyen terme celle du droit à l’auto-
détermination. 

Un effacement programmé 
de la différence 
homme-machine

Hélas, le risque de confusion n’est pas 
seulement alimenté par le langage. D’ores 
et déjà, l’ordinateur Watson répond aux 
clients d’une grande banque française 
sans que ceux-ci sachent qu’ils ont affaire 
à une intelligence artificielle. Certains 
chercheurs comme Hiroshi Ishiguro 
rêvent que demain nous puissions entrer 
en relation et échanger avec des robots 
androïdes employés dans des grands ma-
gasins en croyant qu’il s’agit d’humains. 
Mais si cela est acceptable dans la culture 
japonaise, n’oublions pas notre propre 
tradition humaniste et républicaine : 
dans une démocratie, chaque citoyen a le 
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« Les neurones hu-
mains ont la double 
capacité de stocker 
l’information et de 
la traiter, alors que 
toutes les machines 
dites intelligentes 

sont basées sur une 
stricte séparation 

de ces deux 
fonctions. »
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droit de connaître l’origine des messages 
qu’il reçoit. Par exemple, personne n’a le 
droit d’imprimer des affiches en noir et 
blanc parce que ces deux couleurs sont 
réservées aux affiches officielles émanant 
de l’État, et il est interdit à une chaîne de 
télévision de transmettre des publicités 
pendant le journal télévisé en leur don-
nant le statut d’information. La publi-
cité entre dans une fenêtre de publicité, 
l’information dans une fenêtre d’informa-
tion, la fiction dans une fenêtre de fiction, 
etc. Le même principe 
doit être respecté dans 
nos relations aux ma-
chines. Tout humain a 
le droit de savoir à quel 
moment il a affaire à 
un semblable et à quel 
moment il a affaire à un 
robot. S’agissant des ré-
pondeurs automatiques 
qui vont se généraliser, 
le problème serait assez 
facile à résoudre, il suf-
firait de prévoir un mes-
sage disant : « Vous êtes 
en communication avec 
un système automatique, posez votre 
question ; si vous préférez parler à un 
humain, appuyez sur la touche dièse. »
Enfin, dans le même ordre d’idée, un petit 
robot ressemblant à un enfant et appelé 
Kaspar est aujourd’hui utilisé avec des 
enfants autistes en étant téléopéré (c’est-
à-dire que ses paroles et ses comporte-
ments sont gérés en temps réel à distance 
par un informaticien invisible de ses uti-

lisateurs1), sans que ces enfants en soient 
informés. De telles pratiques posent évi-
demment un problème éthique majeur. 
Mais aucune législation ne semble exister 
dans ce domaine-là non plus. 
Ces confusions sont évidemment por-
teuses de grands dangers. J’en vois au 
moins trois. Le premier serait d’oublier 
que les objets connectés de toute nature 
qui nous entourent (encore appelés « rob-
jets ») capturent de façon permanente et 
implicite toutes nos données personnelles 

et les transmettent en 
temps réel à leur fabri-
cant. Plus les robots res-
semblent aux humains, 
plus nous leur faisons 
confiance. Pourtant, 
nous ne savons pas 
qui se trouve derrière 
un robot. Souvent, il 
s’agit de grandes entre-
prises qui n’agissent 
pas seulement dans un 
but philanthropique. 
Le deuxième danger 
serait d’oublier qu’une 
machine n’a pas d’émo-

tions et qu’elle est seulement capable de 
les simuler. L’armée américaine a observé 
que les soldats qui utilisent des robots 
démineurs « interagissent parfois avec 
eux comme ils le feraient avec un être 
humain ou un animal2 ». Cette situa-
tion pourrait tout aussi bien se produire 
au domicile d’une personne âgée ou sur 
un lieu de travail. On sait que les salariés 
montrent déjà une forme d’attachement à 

« leurs » outils de travail. Qu’en sera-t-il, 
alors, quand ils seront accompagnés d’un 
robot qui semble les comprendre ? Enfin, 
à force d’interagir avec des robots tou-
jours obéissants et gratifiants, certains 
d’entre nous risquent de se fabriquer une 
idée fausse de ce qu’est une relation et 
d’attendre la même chose des humains 
avec lesquels ils sont en contact. Nos télé-
phones mobiles nous ont rendus moins 
tolérants à l’attente. Nos robots risquent 
de nous rendre moins tolérants au carac-
tère imprévisible de toute relation. 

D’indispensables mesures 
de prévention

Heureusement, ces dangers ne sont pas 
une fatalité. Les moyens de les réduire 
concernent à la fois le législateur, les 
fabricants de robots eux-mêmes et le do-
maine éducatif. 

La place du législateur
Les entreprises qui utiliseront l’intelli-
gence artificielle pour répondre à leurs 
clients n’ont aucun intérêt à le dire, et 
celles qui utilisent l’anthropomorphisme 
du langage pour vendre des robots qui 
« ont du cœur », comme elles le pré-
tendent, n’ont aucun intérêt non plus 
à renoncer à ces publicités séductrices. 
L’État a donc d’abord un devoir d’infor-
mer. Il comporte au moins trois aspects : 
que le citoyen sache toujours s’il a affaire 
à une machine ou à un humain ; que l’uti-
lisateur d’une machine puisse connaître 
les algorithmes qui la dirigent ; que le ci-

toyen soit protégé des publicités menson-
gères qui vendent des robots en utilisant 
un discours anthropomorphe trompeur.
Mais en même temps, dans la mesure où 
les robots sont appelés à être partout pré-
sents dans nos vies, nos maisons, nos rues 
et nos bureaux, il est essentiel d’organiser 
une large concertation autour des pro-
blèmes qui ne vont pas manquer de se 
poser. Il est urgent de ne pas laisser la 
seule responsabilité des robots auxquels 
nous aurons affaire demain, et qui, pour 
une part, auront la capacité d’influen-
cer nos décisions, voire de les prendre à 
notre place, aux seuls producteurs de ces 
machines. Il est essentiel que soit mis en 
place un groupe de réflexion et de pro-
positions pluripartites, comportant à la 
fois des industriels et des chercheurs en 
robotique, mais aussi des sociologues, des 
philosophes, des anthropologues et des 
psychologues, sans oublier les représen-
tants des diverses religions, afin que soit 
déterminée, ensemble, la place à donner 
aux machines automatiques dans nos 
sociétés. 

Les responsabilités des roboticiens
Pour éviter toute confusion, les construc-
teurs peuvent faire en sorte qu’une partie 
de la mécanique du robot soit toujours 
visible, afin de nous rappeler sa nature de 
robot. Signalons d’ailleurs que c’est exac-
tement le choix opposé qui prévaut dans 
le cas des robots domestiques : cacher le 
plus possible leurs câbles, leurs circuits et 
leurs composants ! Mais l’essentiel consis-
terait à concevoir des programmes dans 
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« Nos téléphones 
mobiles nous ont 

rendus moins tolé-
rants à l’attente. 

Nos robots risquent 
de nous rendre 
moins tolérants 

au caractère impré-
visible de toute 

relation. »
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place du collectif : plutôt que de conce-
voir des machines qui deviennent des 
conseillers personnels de chacun, avec le 
risque de créer autant de soliloques ma-
nipulés, réfléchissons à des machines qui 
favorisent la communication de chacun 
avec tous les autres. Bref, réfléchissons à 
ce que nous pouvons faire tous ensemble, 
avec les robots, que nous ne pouvons faire 
ni chacun séparément, ni ensemble sans 
robots. 
Il serait en effet dangereux de croire 
que le développement technologique 
conduit inévitablement à des innovations 
conformes à nos attentes. Bien entendu, 
lorsque des robots seront là, ils nous 
apparaîtront comme le résultat du seul 
choix qui était possible, car cette illu-

sion est constitutive du progrès techno-
logique. C’est pourquoi nous ne devons 
pas attendre qu’une première génération 
de robots nous soit proposée pour nous 
emparer du problème. Ce n’est pas un 
monde où les robots décideront à notre 
place que nous devons craindre, mais un 
monde où nous serons tentés de nous 
ranger à l’avis de robots fort bien rensei-
gnés, et où nous nous retrouverons fina-
lement à obéir aux logiques imposées par 
ceux qui les ont conçus. 

1. C’est ce qu’on appelle la méthode WOZ, pour Wizard of Oz, 
en français « magicien d’Oz ».
2. Peter Warren Singer, Wired for War: The Robotics Revolution 
and Conflict in the 21st Century, New York, The Penguin Press, 
2009.

lesquels les robots ne seraient pas des-
tinés à remplacer des humains dans les 
interactions, mais à favoriser les contacts 
et les échanges entre les humains. Pour y 
parvenir, de tels robots n’ont pas besoin 
d’être humanoïdes. Ce sont ce que j’ap-
pelle des robots humanisants.

Une éducation pour apprendre à penser 
complexe
L’éducation des enfants doit d’ores et 
déjà prendre en compte les données du 
nouveau monde dans lequel ils vivront 
pour les y préparer au mieux. Il faut 
pour cela développer chez eux le goût 
de l’imprévisible et de l’humain, par 
l’organisation de débats et de contro-
verses, mais aussi les inciter constam-
ment à penser la complexité du monde 
en prenant en compte des jugements à 
la fois opposés et complémentaires. Les 
robots seront, selon le titre d’un livre 
évidemment écrit par un roboticien, les 
« meilleurs amis de l’homme », mais ils 
seront tout autant, et en même temps, 
les pires mouchards que les humains 
aient jamais inventés. Il nous faudra 
apprendre à les considérer comme des 
assistants dévoués et efficaces, mais 
dans le même temps être capables à 
tout instant de les débrancher, même 
si des fabricants ingénieux font en sorte 
que nous ayons alors l’impression de 
les « tuer » ! Bref, nous devrons dans 
le même moment leur faire confiance 
et nous en méfier. Si nous basculions 
du second côté, nous nous priverions 
de tous les services qu’ils peuvent nous 

rendre, et s’il nous arrivait de basculer 
du premier côté, nous aurions tôt fait 
de les juger comme supérieurs en tout 
point aux êtres humains. 

Nous voyons que les « directives ma-
chines » concernant les robots, aussi 
importantes soient-elles, ne résolvent pas 
tous les problèmes posés par eux. Elles 
protègent l’homme des dangers matériels 
que les machines peuvent lui faire courir, 
mais elles ne le protègent pas des dangers 
qu’il risque de faire courir à lui-même par 
une mauvaise appréciation de ce que sont 
les robots. 
Une charte éthique autour des robots se 
devrait donc de poursuivre deux préoc-
cupations. D’abord, placer l’humain au 
centre de ces préoccupations : comme 
déjà évoqué, il est moins important de 
donner aux robots une conscience tou-
jours plus grande que de réfléchir aux 
modalités limitées de conscience dont 
ils pourraient être dotés de façon à per-
mettre à l’homme de développer toutes 
les formes de sa propre conscience du 
monde et de lui-même. L’enjeu est le 
maintien des repères qui fondent la dif-
férence entre l’humain et le non-humain. 
Ce maintien est la condition pour vivre 
en paix avec les robots, en leur deman-
dant tout ce qu’ils peuvent nous apporter 
sans jamais attendre d’eux ce que seuls 
des humains peuvent nous donner. C’est 
aussi, rappelons-le, une base essentielle 
de l’humanisme occidental.
La seconde préoccupation qui doit gui-
der la conception des robots concerne la 
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Pour aller plus loin 

l Andrew Feenberg, Pour une théorie 
critique de la technique, Montréal, 
Lux, 2014. 
l Serge Tisseron, Le Jour où mon 
robot m’aimera. Vers l’empathie arti-
ficielle, Paris, Albin Michel, 2015.
l Frédéric Tordo, Le Numérique et 
la robotique en psychanalyse. Du 
sujet virtuel au sujet augmenté, Paris, 
L’Harmattan, 2016.
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