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L’INVITE - Jean-Claude Carriére

« Je vis par curiosité. »

Ecouter Jean-Claude Carriére, c'est prendre un bouillon de culture, c'est
traverser Uhistoire artistique depuis l'aprés-guerre : de Luis Buriuel a Pierre
Etaix, d’'Umberto Eco au Dalai-lama, de Jean-Luc Godard a Peter Brook, au-
tant de figures qui ont partagé sa vie de conteur d’histoires et de créateur
polymorphe. L'dge n’ayant pas de prise sur son insatiable curiosité, il explore
d’autres contrées, celles de la science et de Uastrophysique. Et s’il porte un re-
gard sombre et lucide sur I'évolution déemographique et écologique du monde,
ne comptez pas sur lui pour se départir de son humeur bienveillante.

ENTRETIEN REALISE EN MARS 2017 PAR ERIC FOURREAU

NECTART : La premiere question que
Jai envie de vous poser, c'est : est-ce que
vous avez ri aujourd’hui ? En référence
a Buniuel, évidemment, qui disait qu'une
Journée ou l'on ne rit pas est une journée
de perdue.

JEAN-CLAUDE CARRIERE : Oui, jai ri
ce matin avec ma femme. Elle m’a fait une
blague et ca m’a fait rire. Avec Buriuel, le
rire, en bon surréaliste, était une sorte de
mystification, que j’ai subie pendant vingt
ans tous les jours. Avec lui, il fallait que le
monde soit un peu perverti. Par exemple,
un jour a Madrid, on était en train de tra-
vailler depuis trois semaines, il entre dans
ma chambre, jette les papiers sur la table
et me dit : « Bon, écoutez, tout ce que

nous avons fait depuis que nous sommes
la c’est de la merde, alors je m’en vais cet
aprés-midi, j’ai pris mon billet. Tenez,
voila le scénario, vous vous débrouil-
lez, au revoir. » Et il sort en claquant la
porte... La premiere fois, vous étes un
peu surpris. « Qu’est-ce que je fais tout
seul a Madrid ? » Et naturellement, un
quart d’heure apres il revient, c’était une
blague. Ca n’arrétait pas... Je crois que
cet aspect-1a, qui consiste a dévier 1égere-
ment la réalité, est une activité trés saine,
au fond, parce que ca évite de penser tou-
jours dans les mémes barres paralleles.

Puisque wvous évoquez tout de suite
Bunuel, allons-y. Vous continuez, trente
ans apres sa disparition, a faire référence

a lui tres régulierement dans vos écrits,
dans vos interviews. Qu'est-ce que vous
gardez encore de lui ? Et, de facon plus
géneérale, quest devenu aujourd’hui ce
mouvement majeur du xx° siecle que fut
le surréalisme ?

On peut le dire en quelques mots : le sur-
réalisme est mort a Auschwitz. Apres la
Seconde Guerre mondiale, comme 'ont
dit Bufiuel et les surréalistes eux-mémes,
les plaisanteries et les provocations du
surréalisme d’avant guerre paraissaient
dérisoires et enfantines. Ce n’était plus
possible. Lors d’'un diner avec Bufuel,
Breton avait pleuré a table, disant : « Luis,
on ne peut plus scandaliser qui que ce
soit apreés ce qui s’est passé. Tout parait

dérisoire. » Le surréalisme reste donc tres
attaché a I'entre-deux-guerres, les années
1920 et 1930, un mouvement tres fort,
qui en a irrigué beaucoup d’autres, dans
tous les domaines, littéraire, pictural...
D’ailleurs, ca a été peu remarqué mais il
faudra un jour écrire sur le fait que la pé-
riode de gloire du surréalisme des années
1920 est la méme que celle du cinéma co-
mique américain — le burlesque. Il ne faut
pas oublier que dans le premier volume
de La Révolution surréaliste, ot Dieu sait
si les documents devaient étre bien choi-
sis, il y a une photo de Buster Keaton.
Buriuel avait écrit un article sur lui, qui
commencgait par : « Les films de Buster
Keaton sont beaux comme des salles de
bains... » (Rires.) Dans cette espece de
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démolition systématique des perspectives
et de la raison qui caractérise le grand
cinéma burlesque américain — les Marx
Brothers, Buster Keaton, Laurel et Hardy
—, que Buiiuel adorait, il y a comme une
mascarade du monde. Le surréalisme et
Kafka sont strictement contemporains.

Vous avez travaillé avec les plus grands
artistes du xx¢ siecle, vous avez été osca-
risé en 2015, mais on continue souvent
de vous présenter comme le fils de pay-
sans du Midi, comme $’il y avait une ano-
malie entre lincroyable richesse de votre
parcours et vos origines. Est-ce que vous
l'avez ressenti ainsi ?

Pas du tout. D’abord, j’ai gardé la maison
ou je suis né, j'y reviens régulierement, je
I'ai améliorée et je n’ai aucune raison de
renier mes origines. Simplement, j’aime
remarquer que je suis un

produit de I'éducation de  « C’est extraordi-
naire de voir que le

la TIT¢ République. A I'age
de 9 ans et demi, sur les

En quoi vos origines terriennes, dans un
Midi a I'époque tres éloigné des centres
de gravité artistiques, ont-elles été déter-
minantes ou non dans votre parcours
d’écrivain, de créateur ?

Je ne suis pas s(ir qu’on puisse parler de
soi de maniere tout a fait objective. Ce
n’est pas possible. Parce que si je me mets
a vous raconter ma vie je vais forcément
'organiser. Alors je préfere laisser et dire :
« Je ne sais pas. » Il se trouve que je suis
né en 1931, que je suis arrivé a Paris le 1¢'
avril 1945 — la guerre n’était pas finie, elle
s’est terminée le 8 mai — pour pouvoir faire
mon dernier trimestre au lycée Voltaire.
Paris était libérée déja, depuis 'année pré-
cédente, et arrivé au lycée Voltaire je ne sa-
vais pas qui était Voltaire. J’avais 13 ans et
demi, je sortais d’un college religieux. Tout
cela a engendré une multitude de choses
qui font que vous étes
obligé encore aujourd’hui,
chaque jour, de découvrir
quelque chose, en vous-

conseils de mes institu- Mahabharata, cetfe  meme ou dans le monde
trices, j'ai bénéficié dune  histoire venue du  extérieur, sinon vous deve-

bourse sans laquelle fin fond de I'Inde il nez treés vite une momie.

je n'aurais pas pu faire

Jai 86 ans cette année et

d'études. Je fais partie de Y @ Lr es longl‘empS, je ressens toujours autant

ces gens, issus d’'un milieu
modeste, qui ont pu at-
teindre les grandes écoles
et vous parler aujourd’hui.
Malheureusement, doré-
navant, la proportion d’éleves issus de
milieu modeste et atteignant les grandes
écoles se rétrécit au lieu de s’élargir.

passionne des
petits épiciers de
I’Hérault. »

le besoin et I'envie de voya-
ger, de m'intéresser au
monde qui m’entoure. La
curiosité est mon principal
moteur. Quand je mour-
rai, au moins j’aurai vécu dans mon temps
jusqu'au bout. Louis-Sébastien Mercier,
cet auteur du xvie siecle qui a écrit Le

Tableau de Paris, a dit, et jai fait cette for-
mule mienne : « Je vis par curiosité. » C'est
tres beau.

Est-ce que vous continuez a vous définir
comme un conteur ?

On me définit comme un conteur. Moi je
veux bien, il m’arrive de raconter des his-
toires, mais disons que si je suis un conteur,
c’est avec des techniques d’aujourd’hui. 11
y a trois ou quatre ans, j'ai effectué une
tournée aux Etats-Unis dans des théatres,
seul avec une musicienne indienne pour
raconter le Mahabharata. Pour le racon-
ter en anglais, mais comme un conteur,
pieds nus, comme si j’étais 'auteur, avec
un vieux baton. Et c’est pas mal du tout.
Je I'ai fait aussi dans des villages du Midi de
la France ; c’est extraordinaire de voir que
cette histoire venue du fin fond de I'Inde il
y a tres longtemps passionne des petits épi-
ciers de 'Hérault... Derniérement, on m’a
proposé de jouer un role dans un court-
métrage pendant deux jours. Le role d’'un
vieux Juif pendant la guerre, qui a une
collection de tableaux qu’on veut lui voler.
Je n’ai pas participé au scénario du tout,
on est venu me proposer comme acteur.
Jai tout de suite accepté parce que pour
un auteur, scénariste, auteur de théatre,
c’est absolument passionnant de passer de
l'autre c6té de la caméra pour voir quels
sont les problemes de l'acteur. Et je peux
vous dire que j'en ai eu. (Rires.)

On ne compte plus les livres que vous
avez écrits, les films que vous avez scé-
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narisés... Avec le recul, quel regard por-
tez-vous sur ce besoin incessant de créer,
d’imaginer, d’'inventer des histoires ?

D’abord, je dis que si quelqu’'un m’entend
un jour me plaindre de mavie, je 'autorise
a me gifler. (Rires.) Parce que j’ai eu une
chance formidable de pouvoir passer une
bourse, aller jusqu’a Normale sup’, etc.
Jai eu des coups durs dans ma vie, j’ai fait
deux ans de guerre d’Algérie, mais dans
'ensemble ce fut une vie passionnante. Si
javais a recommencer, je n’en choisirais
pas une autre. Pour essayer de répondre
a votre question, il se trouve qu’assez tot,
vers 23-24 ans, j’ai commencé a publier
des livres, puis il y a eu la guerre d’Algérie,
et puis vers 30 ans on a commencé avec
Pierre Etaix 2 faire des courts-métrages,
dont le second a eu l'oscar. On était stu-
péfaits. Jarrive au bureau, le producteur
sautait de joie en disant « on a I'oscar »,
«on a loscar »... Je lui ai dit : « C’est
quoi, I'oscar ? » Je ne le savais pas. (Rires.)
Pour vous dire mon innocence a 30 ans...
Et c’est peu de temps apres, vers 35 ou
40 ans, que j'ai réalisé que j’étais né dans
le premier siecle — le xx¢ — qui ait inventé
de nouveaux langages depuis 'origine des
temps. Que si on était aujourd’hui encore
a la fin du xix¢ siecle, autour de la mort
de Victor Hugo, si on allait boire un verre
avec Verlaine... on ne pourrait parler que
de théatre ou de littérature. C’étaient les
deux seuls langages qui existaient. A par-
tir de 1895 arrive d’abord le cinéma muet,
puis l'enregistrement de la voix et du
son, ensuite la radio, le cinéma parlant,
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la télévision, les images de synthese...
Et chaque nouvelle technique exige un
nouveau langage, ce qu’on appelle une
écriture. Clest cela qui m'a le plus pas-
sionné. C’est probablement pour ca — je
dis « probablement » parce que je ne veux
pas avoir l'air d’avoir décidé de ma vie —
que j’ai toujours refusé d’étre metteur en
scene. Que j’ai voulu rester au niveau de
I’écriture, en sachant et
en voyant tres vite qu’en

« Je suis né dans

s'll emprunte aux deux, et a la peinture.
Mais ce n'est pas du tout I'art de 'image.
Lart de I'image, c’est la peinture, la pho-
to. Le cinéma, c’est 'art du mouvement,
Cest un art dramatique. Explorer ces
langages nouveaux — j’ai fait aussi des
livrets d’opéra, écrit des chansons —, c’est
ce qui m’a passionné toute ma vie. Et on
sait tres bien que depuis Flaubert, I'écri-
ture, cest-a-dire la dis-
tance entre 'auteur et son

restant scénariste je pou- le premz'er siecle ceuvre, est presque aussi
vais continuer a publier / : ait importante sinon plus
des livres et a faire ce qui —lexx*—quiai que l'ceuvre elle-méme.
m'attirait par-dessus tout, ~ inventé de nou-  Au point que Joyce et
du théitre. Jai travaillé veaux lan gages d’autres ont fait de ce che-

trente-sept ans avec Peter
Brook. Ce travail avec Pe-
ter, c’est la base de toute
ma vie, un travail concret,
pratique, jamais théorique, qui m’a ame-
né aux quatre coins du monde en faisant
une multitude d’expériences, d’exercices,
de travaux divers, et la base de tout, avec
méme des improvisations dans les rues
de Venise avec un groupe dacteurs.
Chaque nouvelle technique nécessite un
nouveau langage. C’est ce que je me suis
efforcé d’apprendre a tous les étudiants
que j’ai eus dans ma vie. Jai dirigé plus
d’'une centaine d’ateliers un peu partout
dans le monde en m’efforcant a chaque
fois de trouver le langage du cinéma. Je
peux parler en trois langues, donc jai
travaillé sur tous les continents. Cest ce
que je dis toujours a la Femis, partout : le
cinéma a un langage qui lui est propre,
qui n’est ni théatral, ni littéraire, méme

depuis l’origine
des temps. »

min le sujet méme de leur
ceuvre. Ca s’applique aussi
au cinéma. Ca s’applique a
toutes les autres formes, y
compris le théatre du xxe siecle, qui a été
une aventure extraordinaire. Si on allait
aujourd’hui, vous et moi, par miracle
transportés au xx¢ siecle, voir une piéce
de théatre, on serait pétrifiés d’horreur
parce que c’était un théitre absolument
conventionnel, réaliste, tandis qu’il a pris
une envolée étonnante a partir du mo-
ment ol le cinéma a existé. J’ai découvert
que Constantin Stanislavski et Georges
Mélies sont morts la méme année. Ils
étaient strictement contemporains, ils
avaient deux ans de différence. Et ce n’est
pas pour rien. Au moment ot le cinéma
s’empare de la réalité — et c’est indiscuta-
blement ce que je filme, la caméra le voit
—, le théatre prend son envol et se délivre
de I'obligation de réalisme. C’est tres frap-

pant. Il est tout a fait probable, méme a
peu pres certain, que Stanislavski avait
vu les films de Mélies. Mélies, qui était de
2 ans plus agé, n'avait probablement pas
entendu parler de Stanislavski a 'époque,
mais on peut penser qu’il a connu André
Antoine, le Stanislavski francais, a peu
pres au méme moment. Et Gordon Craig
en Angleterre... C’est prodigieux ce qui
s’est passé dans le théatre au xx¢ siecle.
Je me rappelle de ce que me disait Jean-
Louis Barrault quand je travaillais avec
lui : « Tu m’écris ce que tu veux, je te le
fais. » C’est-a-dire par I’évocation, et non
par la représentation. Et Peter est passé
maitre dans cet art.

Peter Brook, avec lequel vous avez mené
lextraordinaire aventure du Mahabha-
rata...

Nous sommes, je crois, douze au monde
a connaitre le Mahabharata a mon niveau.
Et jai eu de tres longues discussions avec
de hauts spécialistes du sanskrit — une
langue morte, comme le latin —, au point
qu’a I'université de Berkeley il y a trois ans,
alors que je racontais le Mahabharata, un
professeur de sanskrit de Bombay est venu
me dire : « Monsieur Carriére, chaque fois
que jétudie le Mahabharata j'utilise votre
texte. » On ne peut pas réver mieux, je
crois que c’est le sommet de ma vie. .. Mais
j’ai compris pourquoi, il me I'a expliqué :
aucun Indien n'a lu le Mahabharata en
entier. Cest ainsi. Ce que j’avais fait, c’était
quand méme une réduction du suc, de la
séve du Mahabharata en neuf heures.
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Quand on est de culfure occidentale,
méme si évidemment vous étes ouvert
a ftoutes les cultures, comment peut-on
appréhender ce texte vertigineux ?

On l'appréhende en onze ans. En 1974,
lorsqu’on a ouvert les Bouffes du Nord
avec Peter Brook, on cherchait des sujets
nouveaux. Dans le théitre de la cruauté
d’Antonin Artaud, ou il parle lui aussi
de chercher des horizons nouveaux,
nous sommes tombés sur le mot « hin-
douiste », et en méme temps, par hasard,
on est tombés sur un sanskritiste, Phi-
lippe Labastide, qui donnait des confé-
rences. C'est 1a qu'on a entendu parler
du Mahabharata pour la premiere fois. La
seule chose qu’on connaissait, lui et moi,
c’était la Bhagavad-Gita, qui en est une
petite partie. Lorsqu’on est allés chez
Labastide, je me rappelle trés bien que
Peter lui a posé la premiére question :
« Comment se fait-il, au début de la Bha-
gavad-Gita, qu’Arjuna, qui est le grand
guerrier, tout a coup laisse tomber ses
armes et refuse de se battre ? » Philippe
lui a dit : « Ah ! oui, mais pour ¢a, il faut
que je vous dise qui est Arjuna ! » Et c’est
parti comme ca. Trois semaines durant,
tous les soirs j’y suis allé et je I'ai entendu
raconter le Mahabharata. Apres trois ou
quatre semaines, Peter a pris la décision
de le faire. Il était 3 heures du matin, rue
Saint-André-des-Arts, on s’est serré la
main, et Peter m’a dit deux phrases clés :
« On le fera quand on le fera » et « Ce
sera aussi long que ce sera ». (Rires.)
Donc, finalement ¢a a duré neuf heures.
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Mais avant d’aller en Inde, on a pris la
sage décision de lire attentivement le
poeme. Par chance, il existe en francais
une traduction du xix¢ siecle qui couvre
17 livres sur 18, par deux orientalistes
qui sont morts a la tache. II existe une
version anglaise tardive, vers 1900 ; pas
de version allemande, pas de version es-
pagnole ; une autre version a été tentée
dans les années 1930 a Chicago par un
college de traducteurs, mais ils se sont
arrétés au premier quart. On s’est tres
vite rendu compte qu’adapter le Mahab-
harata, ce n’était pas simplement pas-
ser d’'une ceuvre littéraire a une ceuvre
théatrale : c’était toute une civilisation
et tout un pays qu'il fallait transporter.
Nous sommes donc allés tres souvent en
Inde, avec deux ou trois de nos acteurs.
On allait dans des groupes de théatre
indiens aussi bien traditionnels que mo-
dernes, on passait du temps a travailler
avec eux, pour essayer de voir comment
se lit le Mahabharata aujourd’hui. De
mon cOté, j'écrivais, pas a pas, comme
un patchwork. Il y a des scénes clés in-
dispensables. Je n’ai pas forcément com-
mencé au début. Je n’ai d’ailleurs trouvé
le début que trois semaines avant le
démarrage des répétitions. Comment in-
troduire ca ? Larrivée initiale de I'enfant,
ca m’est venu une nuit d’insomnie. Mais
il était indispensable de bien connaitre
I'Inde dans tous ses aspects. La derniere
fois que j'y suis allé, il y a deux ans,
c’était mon quarante-sixieme séjour. J'y
ai dirigé des ateliers, j’y ai fait beaucoup
de choses a c6té du Mahabharata.

Justement, comment ce poeme vous a-
t-il transformé ? Parce que l'hindouisme
propose quand méme une autre ap-
proche de la vie, loin des valeurs mora-
listes occidentales du bien et du mal :
un échange entre les forces de vie et les
forces de destruction, une recherche a
lintérieur de sot...

Tout & fait. Mais a la base, il y a quelque
chose qui nous touche vous et moi, d’'une
maniére absolument directe. Comme
dans d’autres mythologies, la Terre est
une déesse. La Terre qui nous porte. Elle
s’appelle Bhtimi. Et elle se plaint. Krishna
dit : « J’ai entendu les plaintes de la Terre. »
Et la Terre, qu’est-ce qu'elle dit ? « Je suis
fatiguée d’étre piétinée par les pas de tant
d’hommes arrogants. Ils sont de plus
en plus nombreux, et je me demande :
demain, que vont-ils encore me faire ? »
Cette phrase, elle est d’aujourd’hui, elle
est d’hier, c’est la clé. On avait la clé. La
deuxiéme clé est une phrase du Mahab-
harata lui-méme. On demande a Vyasa,
qui est lauteur supposé du poeme, et lui-
méme personnage de son ceuvre, pour-
quoi il a composé ce poeme, qu'il appelle
le grand poeme du monde. Et il répond :
«Pour inscrire le dharma dans le cceur des
hommes. » Voila. Alors, qu’est-ce que c’est
que le dharma ? C’était 'autre piste. On est
partis de ¢a. Ensuite, dans I'histoire, on a
fait toutes les adaptations nécessaires, avec
de vrais problemes techniques a surmon-
ter. Javais fait de longues listes de mots
frangais qui m’étaient interdits, que je
n’avais pas le droit d’utiliser parce que trop

connotés. Par exemple, je ne pouvais pas
utiliser les mots « noble », « chevalier »,
« prophéte » — qui est trop juif —, « épée »,
«cavalier »... Iy a des chars avec des che-
vaux, mais pas de cavaliers. Chaque mot
arrive avec une image. Le mot « noble »
arrive avec un petit marquis du xvire siecle
qui n'a absolument rien a faire dans le
Mahabharata. Cest un travail énorme
mais passionnant. J’ai donné beaucoup
de conférences en Inde sur mon travail.
Et je me rappelle une fois, a Bombay, il y
avait 200 ou 250 gens de théitre, acteurs,
metteurs en scéne, auteurs, tous indiens,
hommes et femmes, qui me posaient des
questions, parce que pour eux c'était tout
a fait impossible, inconcevable. Je leur
répondais de mon mieux, ils étaient tous
tres intéressés, sympathiques, sauf un :
un vieux brahmane, poitrine nue, cordon
blanc, barbe farouche, qui me regardait
du haut des gradins. Je I'avais repéré des
le début. Et a la fin, il me dit : « Monsieur
Carriere — je le dis en frangais —, pourquoi,
quand vous voulez présenter I'Inde au
reste du monde, prenez-vous le Mahabha-
rata, qui est plein de fréres qui tuent des
freres de sang, de batailles, etc., au lieu
de prendre le Ramayana, un autre poeme
épique indien, qui est une belle histoire
damour ?... » Je ne savais pas quoi lui
répondre, alors je lui ai dit : « Excusez-moi
— avec respect —, mais quand vous voulez
présenter I'Europe a I'Inde, pourquoi choi-
sissez-vous Shakespeare, qui est plein de
freres qui tuent leurs freres, etc. ? » Alors
tout le monde a ri, et javais gagné... Ce
genre de rencontre est toujours trés drole.
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Mais heureusement que Shakespeare est
venu a la rescousse ! (Rires.)

Votre rencontre avec le Dalai-lama s’est-
elle faite au moment de la création du
Mahabharata ?

Cétait apres. Un fils de Robert Laffont
— mon premier éditeur — m’a demandé
un jour si cela m'intéresserait de faire
un livre avec le Dalai-lama. Jai dit : « Ca
ne se refuse pas. Mais il faut d’abord qu’il
accepte, et puis il faut me laisser le temps,
parce que je connais assez bien I'hin-
douisme, mais le bouddhisme c’est autre
chose. » Le Dalai-lama a vu les cassettes
du Mahabharata, et moi de mon co6té je
me suis mis au bouddhisme a I'aide de ma
femme, qui est spécialiste de I'histoire des
religions en Asie centrale au Moyen Age et
docteure en chinois. Elle m’a donc beau-
coup aidé. Apres six mois de préparation
intense, je suis allé le voir a Dharamsala a
deux reprises avec ma femme. On est res-
tés a chaque fois quatre semaines, et on se
voyait tous les apres-midi. C’était merveil-
leux, inoubliable. Dharamsala, c’est en al-
titude, dans 'Himalaya. Il recevait 'apres-
midi a 5 heures, autour d'un thé. Il avait
deux assistants, un civil pour les questions
politiques et un autre moine, qui parlait
anglais mieux que lui, pour les questions
éventuellement religieuses. Lautre moine
restait quelquefois avec nous le soir. Et une
fois rentré a I'hotel, il fallait commencer a
prendre des notes. .. Gros travail. Il s’est fait
en deux temps, a deux ou trois mois d’inter-
valle. Et le livre a été mondialement traduit.
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Qu'est-ce que le Dalai-lama vous a
transmis, au fond ?

Au-dela de la connaissance proprement
dite de I'histoire du bouddhisme, de ses
rites, etc., de sa haine des croyances —
mais il en accepte quelques-unes quand
méme : la réincarnation est une croyance
et cail 'admet —, ce qui m’a le plus frappé,
Cest lui-méme. A I'époque, il était chef
d’Etat en exil — il ne I'est plus mainte-
nant —, mais un chef d’Etat qui ne parlait
jamais de lui. II parlait toujours de son
peuple, de I’humanité en général, et ca
paraissait presque vain de lui demander
des nouvelles de sa santé par exemple. Il
ne disait jamais « je ». C’est tres frappant
et tres agréable. Il est intelligent, dit des
choses treés profondes et toujours avec le
sourire. Il m’a appris vraiment une chose,
c’est a quel point, quand on parle avec
quelqu’un, il est important de trouver
le niveau auquel on va parler. Il y a une
phrase qu’il m’a dite, par exemple : « Si a
une question savante je fais une réponse
naive, c’est ridicule ; et si a une question
naive je fais une réponse savante, c’est
inutile. » Il faut donc trouver a quel ni-
veau on va pouvoir vraiment discuter. La
question du niveau dans le bouddhisme
est trées importante. Parce que le boudd-
hisme n’est pas une religion, c’est plutot
une université. On peut aller a Dharamsa-
la suivre des cours sur ceci, sur cela, il y a
de nombreux professeurs partout dans la
montagne. Le bouddhisme est une tradi-
tion sans dieu, et en particulier sans dieu
créateur. Le Dalai-lama m’a raconté que

quand il a été choisi en 1950, a 15 ans,
et qu’il sest retrouvé a la fois roi et chef
spirituel du Tibet, alors indépendant, il a
tenu son premier conseil des ministres au
moment méme ot les premiéres troupes
chinoises envahissaient le Tibet. « Qu’est-
ce qu'on fait ? » a-t-il demandé. Et son
ministre de la Défense lui a fait cette
réponse : « Il n’y a aucune inquiétude a
avoir, on va envoyer la déesse Unetelle
combattre sur le front du Sud, puis les
Démons la-bas, et ainsi de suite. » Il en
était 13, en 1950. C’est quand méme éton-
nant. Il m’a dit qu’il a dGi perdre ¢a a partir
du moment ot il est parti en exil en Inde
en 1959. Il dit qu'une grande partie de sa
force, si force il y a, est venue de l'exil.
Parce qu'il a di découvrir a partir de 22
ou 23 ans tout ce que nous savons vous
et moi, I'histoire de 'Occident. Il s’est
beaucoup intéressé aux sciences, il est
allé dans des congres scientifiques, il est
devenu un éternel étudiant. Il me posait
des questions, & moi plus vieux que lui de
5 ans, sur la physique, la chimie, la méca-
nique quantique... Pensez qu’en 1950 il
avait a peine entendu parler de la Seconde
Guerre mondiale... Le Tibet était vrai-
ment hors du monde. Et puis il est trés
rieur. Une chose qui m’a beaucoup frappé,
C’est un détail, mais que je partage avec
lui depuis mon enfance : il éteint I'élec-
tricité en sortant d’'une piece. Quand je
suis né, on avait I'électricité dans le vil-
lage depuis trois ans. Et j’ai fait pendant
une grande partie de mon enfance mes
devoirs a la lampe a pétrole. On remontait
la meche... J’ai vu vraiment disparaitre le

monde de la petite agriculture francaise
et mondiale. J’ai fait un livre la-dessus,
Le Vin bourru. Des Japonais qui I'avaient
lu m’ont dit : « C’est la méme chose chez
nous. » Dans les années 1950 il y a eu le
grand exode rural, et cette petite agricul-
ture qui était 1a depuis toujours a disparu
en quinze ans.

Votre enfance, c'est aussi le dessin, que
vous avez commencé tres tot, el vous
continuez a faire des croquis chaque jour,
Je crois ?

Cest la premiére chose que j’ai faite dans
ma vie. Jai un certain don, apparem-
ment, puisqu’on m’a consacré des expo-
sitions et des livres... Sans trop vouloir
me vanter, vers 9 ans je faisais déja des
bandes dessinées, des histoires de cow-
boys et de pirates, avec a la fois le dessin
et les 1égendes. Jai dessiné toute ma vie,
et le premier argent que j’ai gagné quand
jétais étudiant, a 17 ou 18 ans, venait de
la vente de mes dessins a des journaux.
Des dessins humoristiques. J'ai gardé
cette habitude. Le dessin, c’est comme
la musique, c’est une forme intérieure.
Si vous ne dessinez pas tous les jours,
en quinze jours vous perdez. On ne peut
pas expliquer ¢a, c’est quelque chose que
vous avez acquis, et qui m’a été tres utile
en tant que scénariste pour décrire un
personnage... Avec Buiiuel, par exemple
pour Le Charme discret de la bourgeoi-
sie, tous les soirs je faisais quelques cro-
quis des scenes de la journée, rapides,
sans prétention, et le lendemain matin,
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on Vérifiait que nous visualisions bien la
méme scéne. Quand on travaille sur un
scénario on n’a aucun outil, on n’a pas de
caméra, aucun document visuel — ou tres
rarement — des décors dans lesquels on
va tourner. Donc il est bon de se mettre
d’accord sur au moins la forme du film, et
si possible aussi sur le fond.

Vous étes aussi un admirateur de lart
contemporain. Jai noté une tres belle
phrase que vous avez dite : « Chaque
génération aimerait que [expression
artistique sarréte a ce qu'elle a aimé. »
Je trouve que c’est une belle définition du
conformisme.

Clest tout a fait vrai, non ? En tout cas,
depuis cent cinquante ans qu’on parle de
lart, depuis le milieu du xix¢ siecle, on
entend a chaque époque annoncer la fin
de l'art. On refuse 'avancée de I'art alors
qu'il évolue sans cesse. Jeff Koons sera
probablement un jour démodé, dépassé.
Ce sont les artistes qui ont toujours été
a la pointe de notre monde. Ce sont des
visionnaires. Ils ont un role d’éclaireur,
comme les gens de cinéma, les écrivains.

Justement, comment avez-vous vu évo-
luer, au long de votre vie, la considéra-
tion des citoyens en général, mais peut-
étre aussi des politiques, des décideurs,
vis-a-vis de lart ?

Comme une lutte permanente. Heureu-
sement, nous avons un ministere de la
Culture en France, avec qui nous pou-
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vons dialoguer, ce qui n’est pas le cas par-
tout dans le monde. Le cinéma frangais
s’exporte bien. Et nous sommes, propor-
tionnellement au nombre d’habitants, le
premier producteur du monde. Volker
Schléndorff par exemple, avec qui jai
beaucoup travaillé, me dit qu’'un film en
Allemagne, un pays plus peuplé que la
France, est un gros suc-
ces quand il fait 500 000
entrées. Quand les Espa-
gnols voient qu’il y a des

« Ces trente
derniéres années,

moi. Il y a vingt-cinq ou trente ans, avec
Jean-Luc et d’'autres, on commengait a
s’inquiéter de la possible disparition du
cinéma d’auteur. Parce qu’on sentait la
puissance commerciale anglo-saxonne
nous écraser. Il y a eu une période ot on
ne voyait pas de nouveaux auteurs. Et tout
a coup est arrivé Abbas Kiarostami d’Iran
— un grand maitre. On
était sidérés. Je suis allé
voir un film de Kiaros-
tami avec Jean-Luc, on

films francais qui chez il y a eu beaucoup ¢ restés 3 deux séances
nous font 1 ou 2 millions  plus de découvertes parce quil y avait, dans

d’entrées, ils sont absolu-
ment sidérés. Ils disent :
« Vous avez un public
en or ! Surtout, chéris-
sez-le, ne le perdez pas ! » Pourtant, il y
a malheureusement deux domaines en
France qui sont toujours I'objet des pre-
mieres coupes budgétaires : la culture
et la recherche scientifique. Or, nous
n’avons pas intérét a diminuer le budget
de la recherche scientifique, car I'Inde et
la Chine, qui ont une profusion de cher-
cheurs, vont nous laisser loin derriere.

Et quelle est la réaction des artistes ou du
monde du cinéma en Amérique latine, en
Asie, en Inde, efc., lorsqu’ils voient que
la France finance une bonne partie des
films venus d’ailleurs ?

La France a en effet une grande influence.
Notre exemple a été imité dans plusieurs
pays. Je suis de la génération de la Nou-
velle Vague — on était une trentaine, tous
sont morts sauf deux, Jean-Luc Godard et

dans Uinvisible que
dans le visible. »

sa maniere de filmer, des
choses qui nous échap-
paient, que nous n’avions
jamais essayées. Et puis
il y a eu Hou Hsiao-hsien, Zhang Yimou,
Nuri Bilge Ceylan en Turquie, Alejandro
Gonzalez Inarritu au Mexique... C'était
comme s'ils venaient a notre secours.

Dans le livre que vous avez écrit avec Um-
berto Eco, N'espérez pas vous débarrasser
des livres, vous dites qu’'aucune nouvelle
technique ne pourra supplanter le livre.
Est-ce que vous en éfes toujours aussi
convaincu ?

Avec Umberto, nous sommes devenus
amis il y a une trentaine d’années, et nous
avons travaillé ensemble quand il a pris
sa retraite — c’est terrible de penser que je
ne peux plus I'appeler, ni Kiarostami, ni
Etaix, ni Andrzej Wajda, tous ceux dont on
parle depuis tout a I'heure. Lavis d'Um-
berto, ¢’était de dire que le livre est irrem-
placable. Parce que I'e-book ne prend pas.

La révolution qu’on en attendait n’a pas
eu lieu. Il y a quelque chose de physique
dans le fait de tenir un livre, d’en tourner
les pages, qu’'on n’a pas en appuyant sur
un bouton. Je lis et j’écris mes scénarios
sur un écran. Mais quelquefois j’écris a
la main un brouillon, parce que ce qui
manque sur 'ordinateur, c’est le brouil-
lon. C’est le premier état, vous savez, bal-
sacien, avec des fleches dans tous les sens.
Je constate qu’aux Etats-Unis I'e-book n’a
pas pris non plus, que le livre continue de
fonctionner. Je sais qu'il cofite tres cher
en écologie, et il m’arrive, C’est vrai, de
lire sur I'écran de I'ordinateur des textes
qu'on m’envoie, mais est-ce réellement
plus écologique ? I1'y a aussi le fait que sur
un écran on peut choisir son caractere et
la taille du caractere, ce qui est tres utile
pour ceux qui ont une vue faible — ¢’était
par exemple le cas de Bufiuel dans les der-
nieres années de sa vie : il lisait avec une
grosse loupe.

Parlons du travail que vous avez mené
depuis une trentaine d'années avec des
astrophysiciens. Ot vous a-t-il conduit ?

C’était tout a fait par hasard, vers 45 ans.
Je n’avais aucune formation scientifique
— je viens des « humanités classiques »,
j’ai fait du grec ancien, une licence de
latin, etc. Un jour, mon ami Michel Po-
lac me demande de faire partie du public
de son émission de télé, « Droit de ré-
ponse », car de temps en temps il faisait
en sorte que des complices s’y trouvent
au cas ou il serait en difficulté. Le theme
était « science et philosophie ». Au cours
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de I’émission, jai constaté que j'étais
beaucoup plus en accord avec les scienti-
fiques qu’avec les philosophes. Abordant
le principe d’incertitude, la mécanique
quantique, l'ambiguité du monde...,
ils m’intéressaient davantage. Cela m’a
ouvert les yeux et je me suis dit : « Je
suis en train de mourir idiot et de pas-
ser a c6té du plus grand mouvement de
I'esprit qu’ait connu le xx¢ siecle avec
Albert Einstein et Niels Bohr. » J'igno-
rais tout de cette grande aventure scien-
tifique. Sur ces entrefaites, je rencontre
Hubert Reeves, on discute d’'un projet
de film ensemble et il me présente ses
deux jeunes éleves, Jean Audouze et
Michel Cassé. C’est de la que tout est
parti. Audouze a été nommé directeur
de I'Institut d’astrophysique, et en 1985
je les ai invités a venir voir le Mahabha-
rata. Depuis, nous travaillons ensemble.
Un livre va sortir en octobre, dans lequel
nous n’allons pas arriver a donner la
clé du monde, mais on y trouvera des
choses intéressantes. On découvre dans
I'invisible ce que ni nos yeux ni aucune
machine ne permettent de voir, des exis-
tences... C'est prodigieux ! Il existe des
milliards d’'univers autour de nous. Nous
vivons dans un univers qui est accessible
a nos sens, mais il y en a des milliards
d’autres. Il y a eu le boson de Higgs, les
exoplanetes, les ondes gravitationnelles,
il y a eu beaucoup de découvertes ces
trente dernieres années, beaucoup plus
de progres dans I'invisible que dans le
visible. C’est une émotion esthétique.
Jean Audouze et Michel Cassé ont un
jour montré aux étudiants de la Femis,
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instruments a 'appui, comment on peut
voir ce que I'ceil ne voit pas. Pour des
étudiants en cinéma, c’est fascinant. Ils
m’en parlent encore aujourd’hui.

Et quel regard portez-vous sur lintelli-
gence artificielle ?

Lintelligence artificielle, c’est parti, on ne
Iarrétera pas. On ne sait pas si elle s’arréte-
ra d’elle-méme. Est-ce que
l'intelligence artificielle a
une limite comme la nétre,
clest difficile a dire. Il y a
trois éléments ensemble :
la robotique, l'intelligence

« La robotique,
Uintelligence
artificielle et

Uimpression en

Lidée, non. Une des phrases clés que j’ai
lues dans ma vie est de Confucius. Il n’y a
pas de texte de Confucius, mais ses pro-
pos ont été rapportés par ses disciples.
Quand on lui demandait : « Si vous aviez
le pouvoir absolu, quelle serait votre pre-
miere mesure ? », il répondait parait-il :
« Je convoquerais les personnes com-
pétentes pendant le temps qu’il faudrait
pour nous mettre d’accord sur le sens des
mots. » « Progres » est un
de ces mots dont on ne
connait pas vraiment le
sens. Il vient de paraitre
un livre disant que tout va
mieux, qu'on a retrouvé

artificielle et I'impression  frois dimensions  des espéces disparues, que

en trois dimensions. Ces
trois choses-la nous rap-

nous rapprochent

la criminalité est moindre
aujourd’hui qu'il y a trente

prochent de la création de de la création de ans — ce qui est vrai —, qu'il

Iétre vivant. C'est cela, la
question. Nous y consa-
crons une centaine de pages dans le livre. ..

Dans La Paix, vous citez le dernier texte
tres optimiste de Condorcet en 1793,
Esquisse d’'un tableau historique des pro-
gres de 'esprit humain. Deux siecles plus
tard, il y a certes eu progres, social, sani-
taire, technique...

... Et législatif. Je crois beaucoup a la
loi...

... Mais la barbarie a traversé le xx¢ siecle,
aujourd’hui on est en train de détruire la
planete... Est-ce que lidée de progres est
completement révolue ?

l’étre vivant. »

y aplus de foréts en France
aujourd’hui qu’a I'époque
gauloise, et que cette forét augmente
chaque année, méme si elle a diminué
ailleurs. Donc, les questions climatiques
et de prévision sont extrémement déli-
cates a manier. Dans les années 1930 et
1940, mon village faisait vivre 500 per-
sonnes de la terre, et uniquement de la
terre. Il n’y a plus aujourd’hui une seule
parcelle cultivée, tout est en friche, en
ronces... En un sens c’est une mauvaise
chose, mais d’'un autre coté la terre se re-
pose, sans plus étre inondée de pesticides.
Dans les années 1950, c’était horrible,
les derniers paysans qui s’accrochaient a
la terre la détruisaient avec des produits
chimiques... Lagent d’inquiétude, ca

reste quand méme la démographie. De
mon point de vue — j’ai étudié la démo-
graphie autrefois d’assez pres —, je ne vois
pas comment on pourra, je ne dis méme
pas nourrir, mais donner a vivre a 10 ou
12 milliards d’étres humains d’ici tres peu
de temps. Est-ce que I'on peut se conten-
ter d'un bol de riz pour vivre ou méme
d’'un produit chimique ? C’est possible,
mais ce n'est pas ca, la vie. Ma femme
est iranienne et a moitié kurde, et j'ai
récemment participé a une réunion sur la
Syrie, avec des Syriens, des Libyens, etc.
Ces pays sont détruits écologiquement. I
faudra les reconstruire. D’abord les démi-
ner — un travail énorme —, ensuite enlever
partout les éclats d’obus, reconstruire les
maisons, replanter les arbres, qui sont
les premieres victimes des guerres. Pour
certaines régions du monde, la situation
parait désespérée.

Sur la question écologique, vous aviez
quand méme, parmi d'autres, lancé une
alerte avec votre livre Le Pari...

Oui, bien s, il y a tres longtemps. Il y a
tres longtemps que c’est un vrai probleme
de paysan, qui m’'inquiete et me tracasse.
Jai méme été, avant 1968, un des fonda-
teurs de je ne sais plus quelle association
écologique, et j’ai été membre du comité
de soutien de Brice Lalonde quand il s’est
présenté aux présidentielles en 1981. Par
la suite, lui comme les autres, qui nous
avaient mis en garde contre tant de poi-
sons, se sont laissés contaminer par le
venin politique...
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J.-C. CARRIERE EN 18 DATES :

19 septembre 1931 : naissance

a Colombiéeres-sur-Orb (34).

1958 : rencontre avec Jacques Tati

et Pierre Etaix, avec qui il signe
plusieurs films.

1964 : Le Journal d’une femme de
chambre, premier film avec Luis Bufiuel,
et début d'une longue complicité.
1971 : Taking Off, premiere d'une
longue collaboration avec le cinéaste
Milos Forman.

1974 : ouverture du Théatre des
Bouffes du Nord, début d'une longue
collaboration avec le metteur en scéne
Peter Brook.

1979 : Le Tambour, de Volker
Schléndorff.

1983 : césar du meilleur scénario

pour Le Retour de Martin Guerre.

1988 : Conversations sur Uinvisible,
premier livre signé avec Michel Cassé
et Jean Audouze (Belfond).

1989 : Le Mahabharata, mis en scéne
par Peter Brook aux Bouffes du Nord.
1989 : L'Insoutenable légéreté de létre.
1990 : Milou en mai, I'un des films
écrits avec Louis Malle.

1992 : La Controverse de Valladolid
(Belfond).

1994 : La Force du bouddhisme, signé
avec le Dalai-lama (Robert Laffont).
1996 : président de la Femis, poste
qu'il occupera pendant dix ans.

2000 : Le Vin bourru, autobiographie
de sa jeunesse a Colombiéres-sur-Orb
(Plon).

2008 : traduction avec Nahal Tajadod,
sa femme, d'Un loup aux aguets d'Abbas
Kiarostami (La Table ronde).

2009 : N'espérez pas vous débarrasser des
livres, avec Umberto Eco (Grasset).
2015 : oscar d’honneur.




