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à lui très régulièrement dans vos écrits, 
dans vos interviews. Qu’est-ce que vous 
gardez encore de lui ? Et, de façon plus 
générale, qu’est devenu aujourd’hui ce 
mouvement majeur du xxe siècle que fut 
le surréalisme ?

On peut le dire en quelques mots : le sur-
réalisme est mort à Auschwitz. Après la 
Seconde Guerre mondiale, comme l’ont 
dit Buñuel et les surréalistes eux-mêmes, 
les plaisanteries et les provocations du 
surréalisme d’avant guerre paraissaient 
dérisoires et enfantines. Ce n’était plus 
possible. Lors d’un dîner avec Buñuel, 
Breton avait pleuré à table, disant : « Luis, 
on ne peut plus scandaliser qui que ce 
soit après ce qui s’est passé. Tout paraît 

dérisoire. » Le surréalisme reste donc très 
attaché à l’entre-deux-guerres, les années 
1920 et 1930, un mouvement très fort, 
qui en a irrigué beaucoup d’autres, dans 
tous les domaines, littéraire, pictural… 
D’ailleurs, ça a été peu remarqué mais il 
faudra un jour écrire sur le fait que la pé-
riode de gloire du surréalisme des années 
1920 est la même que celle du cinéma co-
mique américain – le burlesque. Il ne faut 
pas oublier que dans le premier volume 
de La Révolution surréaliste, où Dieu sait 
si les documents devaient être bien choi-
sis, il y a une photo de Buster Keaton. 
Buñuel avait écrit un article sur lui, qui 
commençait par  : « Les films de Buster 
Keaton sont beaux comme des salles de 
bains…  » (Rires.) Dans cette espèce de 

NECTART  : La première question que 
j’ai envie de vous poser, c’est : est-ce que 
vous avez ri aujourd’hui  ? En référence 
à Buñuel, évidemment, qui disait qu’une 
journée où l’on ne rit pas est une journée 
de perdue.

JEAN-CLAUDE CARRIÈRE : Oui, j’ai ri 
ce matin avec ma femme. Elle m’a fait une 
blague et ça m’a fait rire. Avec Buñuel, le 
rire, en bon surréaliste, était une sorte de 
mystification, que j’ai subie pendant vingt 
ans tous les jours. Avec lui, il fallait que le 
monde soit un peu perverti. Par exemple, 
un jour à Madrid, on était en train de tra-
vailler depuis trois semaines, il entre dans 
ma chambre, jette les papiers sur la table 
et me dit  : «  Bon, écoutez, tout ce que 

nous avons fait depuis que nous sommes 
là c’est de la merde, alors je m’en vais cet 
après-midi, j’ai pris mon billet. Tenez, 
voilà le scénario, vous vous débrouil-
lez, au revoir. » Et il sort en claquant la 
porte… La première fois, vous êtes un 
peu surpris. « Qu’est-ce que je fais tout 
seul à Madrid  ?  » Et naturellement, un 
quart d’heure après il revient, c’était une 
blague. Ça n’arrêtait pas… Je crois que 
cet aspect-là, qui consiste à dévier légère-
ment la réalité, est une activité très saine, 
au fond, parce que ça évite de penser tou-
jours dans les mêmes barres parallèles.

Puisque vous évoquez tout de suite 
Buñuel, allons-y. Vous continuez, trente 
ans après sa disparition, à faire référence 
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Tableau de Paris, a dit, et j’ai fait cette for-
mule mienne : « Je vis par curiosité. » C’est 
très beau.

Est-ce que vous continuez à vous définir 
comme un conteur ?

On me définit comme un conteur. Moi je 
veux bien, il m’arrive de raconter des his-
toires, mais disons que si je suis un conteur, 
c’est avec des techniques d’aujourd’hui. Il 
y a trois ou quatre ans, j’ai effectué une 
tournée aux États-Unis dans des théâtres, 
seul avec une musicienne indienne pour 
raconter le Mahabharata. Pour le racon-
ter en anglais, mais comme un conteur, 
pieds nus, comme si j’étais l’auteur, avec 
un vieux bâton. Et c’est pas mal du tout. 
Je l’ai fait aussi dans des villages du Midi de 
la France ; c’est extraordinaire de voir que 
cette histoire venue du fin fond de l’Inde il 
y a très longtemps passionne des petits épi-
ciers de l’Hérault… Dernièrement, on m’a 
proposé de jouer un rôle dans un court-
métrage pendant deux jours. Le rôle d’un 
vieux Juif pendant la guerre, qui a une 
collection de tableaux qu’on veut lui voler. 
Je n’ai pas participé au scénario du tout, 
on est venu me proposer comme acteur. 
J’ai tout de suite accepté parce que pour 
un auteur, scénariste, auteur de théâtre, 
c’est absolument passionnant de passer de 
l’autre côté de la caméra pour voir quels 
sont les problèmes de l’acteur. Et je peux 
vous dire que j’en ai eu. (Rires.) 

On ne compte plus les livres que vous 
avez écrits, les films que vous avez scé-

narisés… Avec le recul, quel regard por-
tez-vous sur ce besoin incessant de créer, 
d’imaginer, d’inventer des histoires ?

D’abord, je dis que si quelqu’un m’entend 
un jour me plaindre de ma vie, je l’autorise 
à me gifler. (Rires.) Parce que j’ai eu une 
chance formidable de pouvoir passer une 
bourse, aller jusqu’à Normale sup’, etc. 
J’ai eu des coups durs dans ma vie, j’ai fait 
deux ans de guerre d’Algérie, mais dans 
l’ensemble ce fut une vie passionnante. Si 
j’avais à recommencer, je n’en choisirais 
pas une autre. Pour essayer de répondre 
à votre question, il se trouve qu’assez tôt, 
vers 23-24 ans, j’ai commencé à publier 
des livres, puis il y a eu la guerre d’Algérie, 
et puis vers 30 ans on a commencé avec 
Pierre Étaix à faire des courts-métrages, 
dont le second a eu l’oscar. On était stu-
péfaits. J’arrive au bureau, le producteur 
sautait de joie en disant « on a l’oscar », 
« on a l’oscar »… Je lui ai dit  : « C’est 
quoi, l’oscar ? » Je ne le savais pas. (Rires.) 
Pour vous dire mon innocence à 30 ans… 
Et c’est peu de temps après, vers 35 ou 
40 ans, que j’ai réalisé que j’étais né dans 
le premier siècle – le xxe – qui ait inventé 
de nouveaux langages depuis l’origine des 
temps. Que si on était aujourd’hui encore 
à la fin du xixe siècle, autour de la mort 
de Victor Hugo, si on allait boire un verre 
avec Verlaine… on ne pourrait parler que 
de théâtre ou de littérature. C’étaient les 
deux seuls langages qui existaient. À par-
tir de 1895 arrive d’abord le cinéma muet, 
puis l’enregistrement de la voix et du 
son, ensuite la radio, le cinéma parlant, 

démolition systématique des perspectives 
et de la raison qui caractérise le grand 
cinéma burlesque américain – les Marx 
Brothers, Buster Keaton, Laurel et Hardy 
–, que Buñuel adorait, il y a comme une 
mascarade du monde. Le surréalisme et 
Kafka sont strictement contemporains.

Vous avez travaillé avec les plus grands 
artistes du xxe siècle, vous avez été osca-
risé en 2015, mais on continue souvent 
de vous présenter comme le fils de pay-
sans du Midi, comme s’il y avait une ano-
malie entre l’incroyable richesse de votre 
parcours et vos origines. Est-ce que vous 
l’avez ressenti ainsi ?

Pas du tout. D’abord, j’ai gardé la maison 
où je suis né, j’y reviens régulièrement, je 
l’ai améliorée et je n’ai aucune raison de 
renier mes origines. Simplement, j’aime 
remarquer que je suis un 
produit de l’éducation de 
la IIIe République. À l’âge 
de 9 ans et demi, sur les 
conseils de mes institu-
trices, j’ai bénéficié d’une 
bourse sans laquelle 
je n’aurais pas pu faire 
d’études. Je fais partie de 
ces gens, issus d’un milieu 
modeste, qui ont pu at-
teindre les grandes écoles 
et vous parler aujourd’hui. 
Malheureusement, doré-
navant, la proportion d’élèves issus de 
milieu modeste et atteignant les grandes 
écoles se rétrécit au lieu de s’élargir. 

En quoi vos origines terriennes, dans un 
Midi à l’époque très éloigné des centres 
de gravité artistiques, ont-elles été déter-
minantes ou non dans votre parcours 
d’écrivain, de créateur ?

Je ne suis pas sûr qu’on puisse parler de 
soi de manière tout à fait objective. Ce 
n’est pas possible. Parce que si je me mets 
à vous raconter ma vie je vais forcément 
l’organiser. Alors je préfère laisser et dire : 
« Je ne sais pas. » Il se trouve que je suis 
né en 1931, que je suis arrivé à Paris le 1er 
avril 1945 – la guerre n’était pas finie, elle 
s’est terminée le 8 mai – pour pouvoir faire 
mon dernier trimestre au lycée Voltaire. 
Paris était libérée déjà, depuis l’année pré-
cédente, et arrivé au lycée Voltaire je ne sa-
vais pas qui était Voltaire. J’avais 13 ans et 
demi, je sortais d’un collège religieux. Tout 
cela a engendré une multitude de choses 

qui font que vous êtes 
obligé encore aujourd’hui, 
chaque jour, de découvrir 
quelque chose, en vous-
même ou dans le monde 
extérieur, sinon vous deve-
nez très vite une momie. 
J’ai 86 ans cette année et 
je ressens toujours autant 
le besoin et l’envie de voya-
ger, de m’intéresser au 
monde qui m’entoure. La 
curiosité est mon principal 
moteur. Quand je mour-

rai, au moins j’aurai vécu dans mon temps 
jusqu’au bout. Louis-Sébastien Mercier, 
cet auteur du xviiie siècle qui a écrit Le 

« C’est extraordi-
naire de voir que le 
Mahabharata, cette 
histoire venue du 

fin fond de l’Inde il 
y a très longtemps, 

passionne des 
petits épiciers de 

l’Hérault. »
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pant. Il est tout à fait probable, même à 
peu près certain, que Stanislavski avait 
vu les films de Méliès. Méliès, qui était de 
2 ans plus âgé, n’avait probablement pas 
entendu parler de Stanislavski à l’époque, 
mais on peut penser qu’il a connu André 
Antoine, le Stanislavski français, à peu 
près au même moment. Et Gordon Craig 
en Angleterre… C’est prodigieux ce qui 
s’est passé dans le théâtre au xxe siècle. 
Je me rappelle de ce que me disait Jean-
Louis Barrault quand je travaillais avec 
lui : « Tu m’écris ce que tu veux, je te le 
fais. » C’est-à-dire par l’évocation, et non 
par la représentation. Et Peter est passé 
maître dans cet art.

Peter Brook, avec lequel vous avez mené 
l’extraordinaire aventure du Mahabha-
rata…

Nous sommes, je crois, douze au monde 
à connaître le Mahabharata à mon niveau. 
Et j’ai eu de très longues discussions avec 
de hauts spécialistes du sanskrit – une 
langue morte, comme le latin –, au point 
qu’à l’université de Berkeley il y a trois ans, 
alors que je racontais le Mahabharata, un 
professeur de sanskrit de Bombay est venu 
me dire : « Monsieur Carrière, chaque fois 
que j’étudie le Mahabharata j’utilise votre 
texte.  » On ne peut pas rêver mieux, je 
crois que c’est le sommet de ma vie… Mais 
j’ai compris pourquoi, il me l’a expliqué : 
aucun Indien n’a lu le Mahabharata en 
entier. C’est ainsi. Ce que j’avais fait, c’était 
quand même une réduction du suc, de la 
sève du Mahabharata en neuf heures. 

Quand on est de culture occidentale, 
même si évidemment vous êtes ouvert 
à toutes les cultures, comment peut-on 
appréhender ce texte vertigineux ?

On l’appréhende en onze ans. En 1974, 
lorsqu’on a ouvert les Bouffes du Nord 
avec Peter Brook, on cherchait des sujets 
nouveaux. Dans le théâtre de la cruauté 
d’Antonin Artaud, où il parle lui aussi 
de chercher des horizons nouveaux, 
nous sommes tombés sur le mot « hin-
douiste », et en même temps, par hasard, 
on est tombés sur un sanskritiste, Phi-
lippe Labastide, qui donnait des confé-
rences. C’est là qu’on a entendu parler 
du Mahabharata pour la première fois. La 
seule chose qu’on connaissait, lui et moi, 
c’était la Bhagavad-Gita, qui en est une 
petite partie. Lorsqu’on est allés chez 
Labastide, je me rappelle très bien que 
Peter lui a posé la première question  : 
« Comment se fait-il, au début de la Bha-
gavad-Gita, qu’Arjuna, qui est le grand 
guerrier, tout à coup laisse tomber ses 
armes et refuse de se battre ? » Philippe 
lui a dit : « Ah ! oui, mais pour ça, il faut 
que je vous dise qui est Arjuna ! » Et c’est 
parti comme ça. Trois semaines durant, 
tous les soirs j’y suis allé et je l’ai entendu 
raconter le Mahabharata. Après trois ou 
quatre semaines, Peter a pris la décision 
de le faire. Il était 3 heures du matin, rue 
Saint-André-des-Arts, on s’est serré la 
main, et Peter m’a dit deux phrases clés : 
« On le fera quand on le fera » et « Ce 
sera aussi long que ce sera  ». (Rires.) 
Donc, finalement ça a duré neuf heures. 

la télévision, les images de synthèse… 
Et chaque nouvelle technique exige un 
nouveau langage, ce qu’on appelle une 
écriture. C’est cela qui m’a le plus pas-
sionné. C’est probablement pour ça – je 
dis « probablement » parce que je ne veux 
pas avoir l’air d’avoir décidé de ma vie – 
que j’ai toujours refusé d’être metteur en 
scène. Que j’ai voulu rester au niveau de 
l’écriture, en sachant et 
en voyant très vite qu’en 
restant scénariste je pou-
vais continuer à publier 
des livres et à faire ce qui 
m’attirait par-dessus tout, 
du théâtre. J’ai travaillé 
trente-sept ans avec Peter 
Brook. Ce travail avec Pe-
ter, c’est la base de toute 
ma vie, un travail concret, 
pratique, jamais théorique, qui m’a ame-
né aux quatre coins du monde en faisant 
une multitude d’expériences, d’exercices, 
de travaux divers, et la base de tout, avec 
même des improvisations dans les rues 
de Venise avec un groupe d’acteurs. 
Chaque nouvelle technique nécessite un 
nouveau langage. C’est ce que je me suis 
efforcé d’apprendre à tous les étudiants 
que j’ai eus dans ma vie. J’ai dirigé plus 
d’une centaine d’ateliers un peu partout 
dans le monde en m’efforçant à chaque 
fois de trouver le langage du cinéma. Je 
peux parler en trois langues, donc j’ai 
travaillé sur tous les continents. C’est ce 
que je dis toujours à la Femis, partout : le 
cinéma a un langage qui lui est propre, 
qui n’est ni théâtral, ni littéraire, même 

s’il emprunte aux deux, et à la peinture. 
Mais ce n’est pas du tout l’art de l’image. 
L’art de l’image, c’est la peinture, la pho-
to. Le cinéma, c’est l’art du mouvement, 
c’est un art dramatique. Explorer ces 
langages nouveaux – j’ai fait aussi des 
livrets d’opéra, écrit des chansons –, c’est 
ce qui m’a passionné toute ma vie. Et on 
sait très bien que depuis Flaubert, l’écri-

ture, c’est-à-dire la dis-
tance entre l’auteur et son 
œuvre, est presque aussi 
importante sinon plus 
que l’œuvre elle-même. 
Au point que Joyce et 
d’autres ont fait de ce che-
min le sujet même de leur 
œuvre. Ça s’applique aussi 
au cinéma. Ça s’applique à 
toutes les autres formes, y 

compris le théâtre du xxe siècle, qui a été 
une aventure extraordinaire. Si on allait 
aujourd’hui, vous et moi, par miracle 
transportés au xixe siècle, voir une pièce 
de théâtre, on serait pétrifiés d’horreur 
parce que c’était un théâtre absolument 
conventionnel, réaliste, tandis qu’il a pris 
une envolée étonnante à partir du mo-
ment où le cinéma a existé. J’ai découvert 
que Constantin Stanislavski et Georges 
Méliès sont morts la même année. Ils 
étaient strictement contemporains, ils 
avaient deux ans de différence. Et ce n’est 
pas pour rien. Au moment où le cinéma 
s’empare de la réalité – et c’est indiscuta-
blement ce que je filme, la caméra le voit 
–, le théâtre prend son envol et se délivre 
de l’obligation de réalisme. C’est très frap-

« Je suis né dans 
le premier siècle 
– le xxe – qui ait 
inventé de nou-
veaux langages 
depuis l’origine 

des temps. »
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Mais avant d’aller en Inde, on a pris la 
sage décision de lire attentivement le 
poème. Par chance, il existe en français 
une traduction du xixe siècle qui couvre 
17 livres sur 18, par deux orientalistes 
qui sont morts à la tâche. Il existe une 
version anglaise tardive, vers 1900 ; pas 
de version allemande, pas de version es-
pagnole ; une autre version a été tentée 
dans les années 1930 à Chicago par un 
collège de traducteurs, mais ils se sont 
arrêtés au premier quart. On s’est très 
vite rendu compte qu’adapter le Mahab-
harata, ce n’était pas simplement pas-
ser d’une œuvre littéraire à une œuvre 
théâtrale  : c’était toute une civilisation 
et tout un pays qu’il fallait transporter. 
Nous sommes donc allés très souvent en 
Inde, avec deux ou trois de nos acteurs. 
On allait dans des groupes de théâtre 
indiens aussi bien traditionnels que mo-
dernes, on passait du temps à travailler 
avec eux, pour essayer de voir comment 
se lit le Mahabharata aujourd’hui. De 
mon côté, j’écrivais, pas à pas, comme 
un patchwork. Il y a des scènes clés in-
dispensables. Je n’ai pas forcément com-
mencé au début. Je n’ai d’ailleurs trouvé 
le début que trois semaines avant le 
démarrage des répétitions. Comment in-
troduire ça ? L’arrivée initiale de l’enfant, 
ça m’est venu une nuit d’insomnie. Mais 
il était indispensable de bien connaître 
l’Inde dans tous ses aspects. La dernière 
fois que j’y suis allé, il y a deux ans, 
c’était mon quarante-sixième séjour. J’y 
ai dirigé des ateliers, j’y ai fait beaucoup 
de choses à côté du Mahabharata.

Justement, comment ce poème vous a-
t-il transformé ? Parce que l’hindouisme 
propose quand même une autre ap-
proche de la vie, loin des valeurs mora-
listes occidentales du bien et du mal  : 
un échange entre les forces de vie et les 
forces de destruction, une recherche à 
l’intérieur de soi...

Tout à fait. Mais à la base, il y a quelque 
chose qui nous touche vous et moi, d’une 
manière absolument directe. Comme 
dans d’autres mythologies, la Terre est 
une déesse. La Terre qui nous porte. Elle 
s’appelle Bhûmi. Et elle se plaint. Krishna 
dit : « J’ai entendu les plaintes de la Terre. » 
Et la Terre, qu’est-ce qu’elle dit ? « Je suis 
fatiguée d’être piétinée par les pas de tant 
d’hommes arrogants. Ils sont de plus 
en plus nombreux, et je me demande  : 
demain, que vont-ils encore me faire ? » 
Cette phrase, elle est d’aujourd’hui, elle 
est d’hier, c’est la clé. On avait la clé. La 
deuxième clé est une phrase du Mahab-
harata lui-même. On demande à Vyasa, 
qui est l’auteur supposé du poème, et lui-
même personnage de son œuvre, pour-
quoi il a composé ce poème, qu’il appelle 
le grand poème du monde. Et il répond : 
« Pour inscrire le dharma dans le cœur des 
hommes. » Voilà. Alors, qu’est-ce que c’est 
que le dharma ? C’était l’autre piste. On est 
partis de ça. Ensuite, dans l’histoire, on a 
fait toutes les adaptations nécessaires, avec 
de vrais problèmes techniques à surmon-
ter. J’avais fait de longues listes de mots 
français qui m’étaient interdits, que je 
n’avais pas le droit d’utiliser parce que trop 

connotés. Par exemple, je ne pouvais pas 
utiliser les mots « noble », « chevalier », 
« prophète » – qui est trop juif –, « épée », 
« cavalier »… Il y a des chars avec des che-
vaux, mais pas de cavaliers. Chaque mot 
arrive avec une image. Le mot « noble » 
arrive avec un petit marquis du xviiie siècle 
qui n’a absolument rien à faire dans le 
Mahabharata. C’est un travail énorme 
mais passionnant. J’ai donné beaucoup 
de conférences en Inde sur mon travail. 
Et je me rappelle une fois, à Bombay, il y 
avait 200 ou 250 gens de théâtre, acteurs, 
metteurs en scène, auteurs, tous indiens, 
hommes et femmes, qui me posaient des 
questions, parce que pour eux c’était tout 
à fait impossible, inconcevable. Je leur 
répondais de mon mieux, ils étaient tous 
très intéressés, sympathiques, sauf un  : 
un vieux brahmane, poitrine nue, cordon 
blanc, barbe farouche, qui me regardait 
du haut des gradins. Je l’avais repéré dès 
le début. Et à la fin, il me dit : « Monsieur 
Carrière – je le dis en français –, pourquoi, 
quand vous voulez présenter l’Inde au 
reste du monde, prenez-vous le Mahabha-
rata, qui est plein de frères qui tuent des 
frères de sang, de batailles, etc., au lieu 
de prendre le Ramayana, un autre poème 
épique indien, qui est une belle histoire 
d’amour  ?…  » Je ne savais pas quoi lui 
répondre, alors je lui ai dit : « Excusez-moi 
– avec respect –, mais quand vous voulez 
présenter l’Europe à l’Inde, pourquoi choi-
sissez-vous Shakespeare, qui est plein de 
frères qui tuent leurs frères, etc. ? » Alors 
tout le monde a ri, et j’avais gagné… Ce 
genre de rencontre est toujours très drôle. 

Mais heureusement que Shakespeare est 
venu à la rescousse ! (Rires.)

Votre rencontre avec le Dalaï-lama s’est-
elle faite au moment de la création du 
Mahabharata ?

C’était après. Un fils de Robert Laffont 
– mon premier éditeur – m’a demandé 
un jour si cela m’intéresserait de faire 
un livre avec le Dalaï-lama. J’ai dit : « Ça 
ne se refuse pas. Mais il faut d’abord qu’il 
accepte, et puis il faut me laisser le temps, 
parce que je connais assez bien l’hin-
douisme, mais le bouddhisme c’est autre 
chose. » Le Dalaï-lama a vu les cassettes 
du Mahabharata, et moi de mon côté je 
me suis mis au bouddhisme à l’aide de ma 
femme, qui est spécialiste de l’histoire des 
religions en Asie centrale au Moyen Âge et 
docteure en chinois. Elle m’a donc beau-
coup aidé. Après six mois de préparation 
intense, je suis allé le voir à Dharamsala à 
deux reprises avec ma femme. On est res-
tés à chaque fois quatre semaines, et on se 
voyait tous les après-midi. C’était merveil-
leux, inoubliable. Dharamsala, c’est en al-
titude, dans l’Himalaya. Il recevait l’après-
midi à 5 heures, autour d’un thé. Il avait 
deux assistants, un civil pour les questions 
politiques et un autre moine, qui parlait 
anglais mieux que lui, pour les questions 
éventuellement religieuses. L’autre moine 
restait quelquefois avec nous le soir. Et une 
fois rentré à l’hôtel, il fallait commencer à 
prendre des notes… Gros travail. Il s’est fait 
en deux temps, à deux ou trois mois d’inter-
valle. Et le livre a été mondialement traduit.

l’invité - Jean-Claude Carrière



20 21nectart #5

Qu’est-ce que le Dalaï-lama vous a 
transmis, au fond ? 

Au-delà de la connaissance proprement 
dite de l’histoire du bouddhisme, de ses 
rites, etc., de sa haine des croyances – 
mais il en accepte quelques-unes quand 
même : la réincarnation est une croyance 
et ça il l’admet –, ce qui m’a le plus frappé, 
c’est lui-même. À l’époque, il était chef 
d’État en exil – il ne l’est plus mainte-
nant –, mais un chef d’État qui ne parlait 
jamais de lui. Il parlait toujours de son 
peuple, de l’humanité en général, et ça 
paraissait presque vain de lui demander 
des nouvelles de sa santé par exemple. Il 
ne disait jamais « je ». C’est très frappant 
et très agréable. Il est intelligent, dit des 
choses très profondes et toujours avec le 
sourire. Il m’a appris vraiment une chose, 
c’est à quel point, quand on parle avec 
quelqu’un, il est important de trouver 
le niveau auquel on va parler. Il y a une 
phrase qu’il m’a dite, par exemple : « Si à 
une question savante je fais une réponse 
naïve, c’est ridicule ; et si à une question 
naïve je fais une réponse savante, c’est 
inutile. » Il faut donc trouver à quel ni-
veau on va pouvoir vraiment discuter. La 
question du niveau dans le bouddhisme 
est très importante. Parce que le boudd-
hisme n’est pas une religion, c’est plutôt 
une université. On peut aller à Dharamsa-
la suivre des cours sur ceci, sur cela, il y a 
de nombreux professeurs partout dans la 
montagne. Le bouddhisme est une tradi-
tion sans dieu, et en particulier sans dieu 
créateur. Le Dalaï-lama m’a raconté que 

quand il a été choisi en 1950, à 15 ans, 
et qu’il s’est retrouvé à la fois roi et chef 
spirituel du Tibet, alors indépendant, il a 
tenu son premier conseil des ministres au 
moment même où les premières troupes 
chinoises envahissaient le Tibet. « Qu’est-
ce qu’on fait  ?  » a-t-il demandé. Et son 
ministre de la Défense lui a fait cette 
réponse : « Il n’y a aucune inquiétude à 
avoir, on va envoyer la déesse Unetelle 
combattre sur le front du Sud, puis les 
Démons là-bas, et ainsi de suite. » Il en 
était là, en 1950. C’est quand même éton-
nant. Il m’a dit qu’il a dû perdre ça à partir 
du moment où il est parti en exil en Inde 
en 1959. Il dit qu’une grande partie de sa 
force, si force il y a, est venue de l’exil. 
Parce qu’il a dû découvrir à partir de 22 
ou 23 ans tout ce que nous savons vous 
et moi, l’histoire de l’Occident. Il s’est 
beaucoup intéressé aux sciences, il est 
allé dans des congrès scientifiques, il est 
devenu un éternel étudiant. Il me posait 
des questions, à moi plus vieux que lui de 
5 ans, sur la physique, la chimie, la méca-
nique quantique… Pensez qu’en 1950 il 
avait à peine entendu parler de la Seconde 
Guerre mondiale… Le Tibet était vrai-
ment hors du monde. Et puis il est très 
rieur. Une chose qui m’a beaucoup frappé, 
c’est un détail, mais que je partage avec 
lui depuis mon enfance  : il éteint l’élec-
tricité en sortant d’une pièce. Quand je 
suis né, on avait l’électricité dans le vil-
lage depuis trois ans. Et j’ai fait pendant 
une grande partie de mon enfance mes 
devoirs à la lampe à pétrole. On remontait 
la mèche… J’ai vu vraiment disparaître le 

monde de la petite agriculture française 
et mondiale. J’ai fait un livre là-dessus, 
Le Vin bourru. Des Japonais qui l’avaient 
lu m’ont dit : « C’est la même chose chez 
nous. » Dans les années 1950 il y a eu le 
grand exode rural, et cette petite agricul-
ture qui était là depuis toujours a disparu 
en quinze ans.

Votre enfance, c’est aussi le dessin, que 
vous avez commencé très tôt, et vous 
continuez à faire des croquis chaque jour, 
je crois ? 

C’est la première chose que j’ai faite dans 
ma vie. J’ai un certain don, apparem-
ment, puisqu’on m’a consacré des expo-
sitions et des livres… Sans trop vouloir 
me vanter, vers 9 ans je faisais déjà des 
bandes dessinées, des histoires de cow-
boys et de pirates, avec à la fois le dessin 
et les légendes. J’ai dessiné toute ma vie, 
et le premier argent que j’ai gagné quand 
j’étais étudiant, à 17 ou 18 ans, venait de 
la vente de mes dessins à des journaux. 
Des dessins humoristiques. J’ai gardé 
cette habitude. Le dessin, c’est comme 
la musique, c’est une forme intérieure. 
Si vous ne dessinez pas tous les jours, 
en quinze jours vous perdez. On ne peut 
pas expliquer ça, c’est quelque chose que 
vous avez acquis, et qui m’a été très utile 
en tant que scénariste pour décrire un 
personnage… Avec Buñuel, par exemple 
pour Le Charme discret de la bourgeoi-
sie, tous les soirs je faisais quelques cro-
quis des scènes de la journée, rapides, 
sans prétention, et le lendemain matin, 

on vérifiait que nous visualisions bien la 
même scène. Quand on travaille sur un 
scénario on n’a aucun outil, on n’a pas de 
caméra, aucun document visuel – ou très 
rarement – des décors dans lesquels on 
va tourner. Donc il est bon de se mettre 
d’accord sur au moins la forme du film, et 
si possible aussi sur le fond.

Vous êtes aussi un admirateur de l’art 
contemporain. J’ai noté une très belle 
phrase que vous avez dite  : «  Chaque 
génération aimerait que l’expression 
artistique s’arrête à ce qu’elle a aimé. » 
Je trouve que c’est une belle définition du 
conformisme.

C’est tout à fait vrai, non ? En tout cas, 
depuis cent cinquante ans qu’on parle de 
l’art, depuis le milieu du xixe siècle, on 
entend à chaque époque annoncer la fin 
de l’art. On refuse l’avancée de l’art alors 
qu’il évolue sans cesse. Jeff Koons sera 
probablement un jour démodé, dépassé. 
Ce sont les artistes qui ont toujours été 
à la pointe de notre monde. Ce sont des 
visionnaires. Ils ont un rôle d’éclaireur, 
comme les gens de cinéma, les écrivains. 

Justement, comment avez-vous vu évo-
luer, au long de votre vie, la considéra-
tion des citoyens en général, mais peut-
être aussi des politiques, des décideurs, 
vis-à-vis de l’art ?

Comme une lutte permanente. Heureu-
sement, nous avons un ministère de la 
Culture en France, avec qui nous pou-
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vons dialoguer, ce qui n’est pas le cas par-
tout dans le monde. Le cinéma français 
s’exporte bien. Et nous sommes, propor-
tionnellement au nombre d’habitants, le 
premier producteur du monde. Volker 
Schlöndorff par exemple, avec qui j’ai 
beaucoup travaillé, me dit qu’un film en 
Allemagne, un pays plus peuplé que la 
France, est un gros suc-
cès quand il fait 500 000 
entrées. Quand les Espa-
gnols voient qu’il y a des 
films français qui chez 
nous font 1 ou 2 millions 
d’entrées, ils sont absolu-
ment sidérés. Ils disent  : 
«  Vous avez un public 
en or  ! Surtout, chéris-
sez-le, ne le perdez pas ! » Pourtant, il y 
a malheureusement deux domaines en 
France qui sont toujours l’objet des pre-
mières coupes budgétaires  : la culture 
et la recherche scientifique. Or, nous 
n’avons pas intérêt à diminuer le budget 
de la recherche scientifique, car l’Inde et 
la Chine, qui ont une profusion de cher-
cheurs, vont nous laisser loin derrière.

Et quelle est la réaction des artistes ou du 
monde du cinéma en Amérique latine, en 
Asie, en Inde, etc., lorsqu’ils voient que 
la France finance une bonne partie des 
films venus d’ailleurs ?

La France a en effet une grande influence. 
Notre exemple a été imité dans plusieurs 
pays. Je suis de la génération de la Nou-
velle Vague – on était une trentaine, tous 
sont morts sauf deux, Jean-Luc Godard et 

moi. Il y a vingt-cinq ou trente ans, avec 
Jean-Luc et d’autres, on commençait à 
s’inquiéter de la possible disparition du 
cinéma d’auteur. Parce qu’on sentait la 
puissance commerciale anglo-saxonne 
nous écraser. Il y a eu une période où on 
ne voyait pas de nouveaux auteurs. Et tout 
à coup est arrivé Abbas Kiarostami d’Iran 

– un grand maître. On 
était sidérés. Je suis allé 
voir un film de Kiaros-
tami avec Jean-Luc, on 
est restés à deux séances 
parce qu’il y avait, dans 
sa manière de filmer, des 
choses qui nous échap-
paient, que nous n’avions 
jamais essayées. Et puis 

il y a eu Hou Hsiao-hsien, Zhang Yimou, 
Nuri Bilge Ceylan en Turquie, Alejandro 
González Iñárritu au Mexique… C’était 
comme s’ils venaient à notre secours. 

Dans le livre que vous avez écrit avec Um-
berto Eco, N’espérez pas vous débarrasser 
des livres, vous dites qu’aucune nouvelle 
technique ne pourra supplanter le livre. 
Est-ce que vous en êtes toujours aussi 
convaincu ?

Avec Umberto, nous sommes devenus 
amis il y a une trentaine d’années, et nous 
avons travaillé ensemble quand il a pris 
sa retraite – c’est terrible de penser que je 
ne peux plus l’appeler, ni Kiarostami, ni 
Étaix, ni Andrzej Wajda, tous ceux dont on 
parle depuis tout à l’heure. L’avis d’Um-
berto, c’était de dire que le livre est irrem-
plaçable. Parce que l’e-book ne prend pas. 

La révolution qu’on en attendait n’a pas 
eu lieu. Il y a quelque chose de physique 
dans le fait de tenir un livre, d’en tourner 
les pages, qu’on n’a pas en appuyant sur 
un bouton. Je lis et j’écris mes scénarios 
sur un écran. Mais quelquefois j’écris à 
la main un brouillon, parce que ce qui 
manque sur l’ordinateur, c’est le brouil-
lon. C’est le premier état, vous savez, bal-
sacien, avec des flèches dans tous les sens. 
Je constate qu’aux États-Unis l’e-book n’a 
pas pris non plus, que le livre continue de 
fonctionner. Je sais qu’il coûte très cher 
en écologie, et il m’arrive, c’est vrai, de 
lire sur l’écran de l’ordinateur des textes 
qu’on m’envoie, mais est-ce réellement 
plus écologique ? Il y a aussi le fait que sur 
un écran on peut choisir son caractère et 
la taille du caractère, ce qui est très utile 
pour ceux qui ont une vue faible – c’était 
par exemple le cas de Buñuel dans les der-
nières années de sa vie : il lisait avec une 
grosse loupe.

Parlons du travail que vous avez mené 
depuis une trentaine d’années avec des 
astrophysiciens. Où vous a-t-il conduit ?

C’était tout à fait par hasard, vers 45 ans. 
Je n’avais aucune formation scientifique 
– je viens des « humanités classiques », 
j’ai fait du grec ancien, une licence de 
latin, etc. Un jour, mon ami Michel Po-
lac me demande de faire partie du public 
de son émission de télé, « Droit de ré-
ponse », car de temps en temps il faisait 
en sorte que des complices s’y trouvent 
au cas où il serait en difficulté. Le thème 
était « science et philosophie ». Au cours 

de l’émission, j’ai constaté que j’étais 
beaucoup plus en accord avec les scienti-
fiques qu’avec les philosophes. Abordant 
le principe d’incertitude, la mécanique 
quantique, l’ambiguïté du monde…, 
ils m’intéressaient davantage. Cela m’a 
ouvert les yeux et je me suis dit  : «  Je 
suis en train de mourir idiot et de pas-
ser à côté du plus grand mouvement de 
l’esprit qu’ait connu le xxe siècle avec 
Albert Einstein et Niels Bohr.  » J’igno-
rais tout de cette grande aventure scien-
tifique. Sur ces entrefaites, je rencontre 
Hubert Reeves, on discute d’un projet 
de film ensemble et il me présente ses 
deux jeunes élèves, Jean Audouze et 
Michel Cassé. C’est de là que tout est 
parti. Audouze a été nommé directeur 
de l’Institut d’astrophysique, et en 1985 
je les ai invités à venir voir le Mahabha-
rata. Depuis, nous travaillons ensemble. 
Un livre va sortir en octobre, dans lequel 
nous n’allons pas arriver à donner la 
clé du monde, mais on y trouvera des 
choses intéressantes. On découvre dans 
l’invisible ce que ni nos yeux ni aucune 
machine ne permettent de voir, des exis-
tences… C’est prodigieux ! Il existe des 
milliards d’univers autour de nous. Nous 
vivons dans un univers qui est accessible 
à nos sens, mais il y en a des milliards 
d’autres. Il y a eu le boson de Higgs, les 
exoplanètes, les ondes gravitationnelles, 
il y a eu beaucoup de découvertes ces 
trente dernières années, beaucoup plus 
de progrès dans l’invisible que dans le 
visible. C’est une émotion esthétique. 
Jean Audouze et Michel Cassé ont un 
jour montré aux étudiants de la Femis, 

« Ces trente 
dernières années, 
il y a eu beaucoup 
plus de découvertes 
dans l’invisible que 

dans le visible. »
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instruments à l’appui, comment on peut 
voir ce que l’œil ne voit pas. Pour des 
étudiants en cinéma, c’est fascinant. Ils 
m’en parlent encore aujourd’hui. 

Et quel regard portez-vous sur l’intelli-
gence artificielle ?

L’intelligence artificielle, c’est parti, on ne 
l’arrêtera pas. On ne sait pas si elle s’arrête-
ra d’elle-même. Est-ce que 
l’intelligence artificielle a 
une limite comme la nôtre, 
c’est difficile à dire. Il y a 
trois éléments ensemble  : 
la robotique, l’intelligence 
artificielle et l’impression 
en trois dimensions. Ces 
trois choses-là nous rap-
prochent de la création de 
l’être vivant. C’est cela, la 
question. Nous y consa-
crons une centaine de pages dans le livre…

Dans La Paix, vous citez le dernier texte 
très optimiste de Condorcet en 1793, 
Esquisse d’un tableau historique des pro-
grès de l’esprit humain. Deux siècles plus 
tard, il y a certes eu progrès, social, sani-
taire, technique…

… Et législatif. Je crois beaucoup à la 
loi…

… Mais la barbarie a traversé le xxe siècle, 
aujourd’hui on est en train de détruire la 
planète… Est-ce que l’idée de progrès est 
complètement révolue ?

L’idée, non. Une des phrases clés que j’ai 
lues dans ma vie est de Confucius. Il n’y a 
pas de texte de Confucius, mais ses pro-
pos ont été rapportés par ses disciples. 
Quand on lui demandait : « Si vous aviez 
le pouvoir absolu, quelle serait votre pre-
mière mesure ? », il répondait paraît-il : 
«  Je convoquerais les personnes com-
pétentes pendant le temps qu’il faudrait 
pour nous mettre d’accord sur le sens des 

mots. » « Progrès » est un 
de ces mots dont on ne 
connaît pas vraiment le 
sens. Il vient de paraître 
un livre disant que tout va 
mieux, qu’on a retrouvé 
des espèces disparues, que 
la criminalité est moindre 
aujourd’hui qu’il y a trente 
ans – ce qui est vrai –, qu’il 
y a plus de forêts en France 
aujourd’hui qu’à l’époque 

gauloise, et que cette forêt augmente 
chaque année, même si elle a diminué 
ailleurs. Donc, les questions climatiques 
et de prévision sont extrêmement déli-
cates à manier. Dans les années 1930 et 
1940, mon village faisait vivre 500 per-
sonnes de la terre, et uniquement de la 
terre. Il n’y a plus aujourd’hui une seule 
parcelle cultivée, tout est en friche, en 
ronces… En un sens c’est une mauvaise 
chose, mais d’un autre côté la terre se re-
pose, sans plus être inondée de pesticides. 
Dans les années 1950, c’était horrible, 
les derniers paysans qui s’accrochaient à 
la terre la détruisaient avec des produits 
chimiques… L’agent d’inquiétude, ça 

reste quand même la démographie. De 
mon point de vue – j’ai étudié la démo-
graphie autrefois d’assez près –, je ne vois 
pas comment on pourra, je ne dis même 
pas nourrir, mais donner à vivre à 10 ou 
12 milliards d’êtres humains d’ici très peu 
de temps. Est-ce que l’on peut se conten-
ter d’un bol de riz pour vivre ou même 
d’un produit chimique  ? C’est possible, 
mais ce n’est pas ça, la vie. Ma femme 
est iranienne et à moitié kurde, et j’ai 
récemment participé à une réunion sur la 
Syrie, avec des Syriens, des Libyens, etc. 
Ces pays sont détruits écologiquement. Il 
faudra les reconstruire. D’abord les démi-
ner – un travail énorme –, ensuite enlever 
partout les éclats d’obus, reconstruire les 
maisons, replanter les arbres, qui sont 
les premières victimes des guerres. Pour 
certaines régions du monde, la situation 
paraît désespérée. 

Sur la question écologique, vous aviez 
quand même, parmi d’autres, lancé une 
alerte avec votre livre Le Pari…

Oui, bien sûr, il y a très longtemps. Il y a 
très longtemps que c’est un vrai problème 
de paysan, qui m’inquiète et me tracasse. 
J’ai même été, avant 1968, un des fonda-
teurs de je ne sais plus quelle association 
écologique, et j’ai été membre du comité 
de soutien de Brice Lalonde quand il s’est 
présenté aux présidentielles en 1981. Par 
la suite, lui comme les autres, qui nous 
avaient mis en garde contre tant de poi-
sons, se sont laissés contaminer par le 
venin politique…
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j.-c. carrière en 18 dates :

19 septembre 1931 : naissance 
à Colombières-sur-Orb (34).
1958 : rencontre avec Jacques Tati 
et Pierre Étaix, avec qui il signe 
plusieurs films.
1964 : Le Journal d’une femme de 
chambre, premier film avec Luis Buñuel, 
et début d’une longue complicité.
1971 : Taking Off, première d’une 
longue collaboration avec le cinéaste 
Miloš Forman.
1974 : ouverture du Théâtre des 
Bouffes du Nord, début d’une longue 
collaboration avec le metteur en scène 
Peter Brook.
1979 : Le Tambour, de Volker 
Schlöndorff.
1983 : césar du meilleur scénario 
pour Le Retour de Martin Guerre.
1988 : Conversations sur l’invisible, 
premier livre signé avec Michel Cassé 
et Jean Audouze (Belfond).
1989 : Le Mahabharata, mis en scène 
par Peter Brook aux Bouffes du Nord.
1989 : L’Insoutenable légèreté de l’être.
1990 : Milou en mai, l’un des films 
écrits avec Louis Malle.
1992 : La Controverse de Valladolid 
(Belfond).
1994 : La Force du bouddhisme, signé 
avec le Dalaï-lama (Robert Laffont).
1996 : président de la Femis, poste 
qu’il occupera pendant dix ans.
2000 : Le Vin bourru, autobiographie 
de sa jeunesse à Colombières-sur-Orb 
(Plon).
2008 : traduction avec Nahal Tajadod, 
sa femme, d’Un loup aux aguets d’Abbas 
Kiarostami (La Table ronde).
2009 : N’espérez pas vous débarrasser des 
livres, avec Umberto Eco (Grasset).
2015 : oscar d’honneur.

« La robotique, 
l’intelligence 
artificielle et 

l’impression en 
trois dimensions 
nous rapprochent 
de la création de 
l’être vivant. »
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