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Sont-elles l’art majeur 
du XXIe siècle ?

Comment un mode de consommation 
culturelle, considéré comme mineur 

et populaire il y a trente ans, s’est-il imposé 
auprès du grand public et des milieux 

intellectuels sur l’ensemble 
des continents ? 
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« Reprocherait-on à 
Homère d’avoir été 
l’un des premiers 

à raconter une 
histoire-fleuve par 

petits bouts ? »

l y a quelques années à peine, le fait même de qualifier les séries 
télévisées d’art aurait fait sourire, voire provoqué de l’indignation 
dans l’intelligentsia française. Aujourd’hui, ces fictions audiovi-
suelles découpées en épisodes, outre le fait qu’elles occupent une 
grande partie des soirées de prime time sur toutes les chaînes 
télévisées du monde, alimentent revues, ouvrages, festivals, col-
loques, discussions et débats enflammés sur les réseaux sociaux 
et en dehors, et ont fait entrer dans le langage courant des mots 
exotiques comme cliffhanger ou spoiler. 
Puisque, pour l’anthropologue Marcel Mauss, «  un objet d’art, 

par définition, est l’objet reconnu comme tel par un groupe1 », les séries télévi-
sées nous semblent aujourd’hui répondre sans ambiguïté à cette définition, au-
delà de la question esthétique. Les séries télévisées nous parlent et parlent de 
nous. Elles produisent du sens, provoquent des émotions, suscitent des interro-
gations. Elles ont une histoire, répondent à des codes et invitent à des interpré-
tations multiples.
Alors que le xxie siècle est à peine commencé et que les évolutions culturelles et 
technologiques s’enchaînent à un rythme effréné, il est peut-être trop tôt pour 
savoir si les séries télévisées sont l’art « majeur » du xxie siècle, mais elles sont 
en tout cas incontestablement un champ important d’expression, d’innovation et 
d’engouement dans le monde entier.

Les séries télévisées, héritières d’une longue tradition dans l’art de la narration
Les séries télévisées ont longtemps été ignorées et méprisées par les élites et/
ou hâtivement cataloguées comme des productions commerciales sans intérêt 
esthétique ou intellectuel, avec, comme reproches récurrents, leur caractère 
répétitif et le temps qu’elles demandent pour être consommées.
Or, reprocherait-on à Homère d’avoir été l’un des premiers à raconter une his-
toire-fleuve par petits bouts, et qui oserait dire en public qu’il refuse de lire L’Il-
iade et L’Odyssée, au titre que ces livres seraient trop longs ? De même, les au-
teurs grecs antiques (Sophocle, Eschyle, Euripide et d’autres) proposent à leurs 
spectateurs des pièces à la structure identique qui ont été portées aux nues par 
des générations d’intellectuels. L’art classique s’est construit sur la capacité des 
artistes à se conformer à des canons préétablis, et les musées d’art occidental re-
gorgent de Vierge à l’Enfant ou de Descente de la Croix. Récit-fleuve et répétition 
des formes sont des éléments constitutifs des modes d’expression de l’humanité.
C’est seulement au xixe siècle en Occident (et en France en particulier), siècle des 
révolutions de tous ordres qui font naître la notion de Progrès comme nécessité 

historique, que se développe la distinction entre l’Art qui devrait innover et l’arti-
sanat qui ne serait qu’une technique de reproduction, avec la figure de l’Artiste 
touché par la grâce et inspiré par le Génie, qui indiquerait le chemin du Progrès 
au reste de la société (cf. Victor Hugo dans la préface de Cromwell, 1827). La mis-
sion de l’artiste est dès lors de provoquer, de mettre mal à l’aise, d’aller à contre-
courant des goûts du « grand public » pour être à l’avant-garde et créer non pas 
pour le présent mais la postérité.
Paradoxalement, c’est aussi au xixe siècle que les techniques de reproduction à 
grande échelle de textes et d’images, ainsi que les progrès de l’alphabétisation, 
permettent à la culture populaire de se diffuser à une rapidité et à une échelle 

sans précédent. Créer pour satisfaire les goûts du public présent 
devient extraordinairement rémunérateur et libère l’artiste de 
la commande de son mécène. 
Au-delà des manifestes et des théories esthétiques, la frontière 
entre ce qui serait de l’art et ce qui ne serait que de la « culture 
de masse » est floue. Les feuilletons à suivre fidélisent le lec-
torat des journaux et sont aussi bien signés Honoré de Balzac, 
Charles Dickens, Alexandre Dumas, que Ponson du Terrail, Eu-
gène Sue ou Conan Doyle. Les sagas historiques et familiales, 
les romans d’aventure, de cape et d’épée, les enquêtes policières, 
le fantastique fascinent un lectorat de plus en plus nombreux. 

Fantomas, Arsène Lupin, Sherlock Holmes deviennent des figures familières 
dont le public ne cesse de réclamer de nouvelles aventures, et qui survivront à 
leurs auteurs originels pour se réinventer à la radio et au cinéma. 
C’est dans cette longue tradition que s’inscrivent les séries télévisées : des récits à 
la fois familiers et surprenants qui procurent une satisfaction immédiate, comme 
l’expliquait Umberto Eco dès 1987 dans un célèbre article, traduit en français 
dans la revue Réseaux en 1994 : « Avec une série, on croit jouir de la nouveauté de 
l’histoire (qui est toujours la même), alors qu’en réalité on apprécie la récurrence 
d’une trame narrative qui reste constante. En ce sens, la série répond au besoin 
infantile d’entendre encore et toujours la même histoire, d’être consolé par le “re-
tour de l’identique”, sous des déguisements superficiels. La série nous réconforte 
(nous autres consommateurs), parce qu’elle récompense notre aptitude à deviner 
ce qui va se produire. Nous sommes ravis de découvrir une fois de plus ce à quoi 
nous nous attendions, mais loin d’attribuer cet heureux résultat à l’évidence de la 
structure narrative, nous l’imputons à nos prétendues aptitudes au pronostic2. »
Pour le linguiste italien, ce plaisir provoqué par la répétition (qui peut parfois 
obéir à des règles complexes d’intertextualité supposant une culture préalable de 
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la part du consommateur) ne fait pas des séries, ou de tout autre produit issu de 
la culture de masse, un objet industriel dépourvu de toute valeur artistique, car 
« le plagiat, la citation, la parodie, la reprise ironique, le jeu de mots intertextuel 
sont caractéristiques de toute la tradition artistico-littéraire3 ». La tension entre 
répétition et innovation est même au cœur de toute la production artistique de la 
période contemporaine, et des séries télévisées en particulier.

Les débuts sous influence 
des séries télévisées

Les séries télévisées sont donc de plein droit des manifestations artistiques des 
sociétés qui les produisent, et leur évolution de l’immédiat après-guerre à l’orée 
du xxie siècle témoigne des rapports d’une société donnée avec sa télévision en 
particulier et la culture populaire en général.
La télévision s’est développée au sortir de la Seconde Guerre mondiale dans les 
pays occidentaux, et son essor a été inversement proportionnel à l’ampleur de la 
reconstruction à opérer après le conflit. Elle est donc d’abord devenue un média 
de masse aux États-Unis, puis en Grande-Bretagne, et enfin dans les pays d’Eu-
rope continentale.
Aux États-Unis, dès la seconde moitié des années 1940, les grands réseaux de 
radio privés se sont emparés de la nouvelle technologie qui leur permettait de 
retransmettre des images en même temps que le son. Au départ, les émissions 
sont restées les mêmes, retransmises en direct, l’image en plus. Ce n’est que 
dans les années 1950, avec la possibilité de tourner sur film et dans les studios de 
Hollywood, que les séries télévisées sont devenues davantage que des pièces ou 
des feuilletons radiophoniques. 
C’est pour cela que cette décennie est appelée le « premier âge d’or » des séries 
télévisées américaines  : tout est à inventer. Sur les plans visuel et technique, la 
sitcom I Love Lucy met en place de nouveaux codes, mêlant des éléments emprun-
tés au théâtre de boulevard (enregistrement face à un public dont les réactions sont 
incluses dans la bande-son, scène à trois entrées), au cinéma burlesque (les effets 
comiques sont très visuels, le visage de l’actrice principale est surmaquillé pour 
accentuer ses yeux et sa bouche) et aux comédies conjugales radiophoniques (une 
situation quotidienne examinée à partir des points de vue contradictoires du mari 
et de sa femme). Mais ce programme ne fait pas que remployer des éléments déjà 
inventés par d’autres : Lucille Ball, sa productrice et actrice principale, fait mettre 
au point un système d’éclairage sans ombres qui permet à trois caméras de filmer 
une même scène, que l’on monte ensuite en fonction des effets désirés.

Sur le plan de l’écriture, la fin des années 1940 et la décennie 1950 sont aussi 
une période de grande inventivité, avec des téléfilms audacieux comme Douze 
hommes en colère, par exemple, qui est une œuvre télévisée de Reginald Rose 
avant d’être adaptée au cinéma et au théâtre. Des anthologies (suites d’épisodes 
bouclés sans personnage récurrent) comme Alfred Hitchcock présente et La 
Quatrième Dimension proposent chaque semaine des petites perles apparte-
nant au genre fantastique ou au genre policier. Dans Dragnet, Jack Webb arbore 
fièrement un badge de la police de Los Angeles pour reconstituer à l’écran des 
enquêtes inspirées de faits réels et qui reflètent les problèmes liés à l’expansion 
de la mégalopole californienne (accidents de voitures, vols, disparitions, tensions 
sociales et raciales, etc.).
Mais au-delà de ces innovations, la télévision américaine devient dès la seconde 
moitié de la décennie 1950 un média de masse, avec plus de 30 millions de té-
léspectateurs. Les enjeux financiers sont énormes et, pour des chaînes privées 
uniquement rémunérées par la vente d’espace publicitaire, la répétition de for-
mules à succès est moins risquée que des programmes inconnus du public. Les 
séries télévisées avec des héros et des formules narratives récurrentes sont donc 
rapidement préférées aux téléfilms originaux. Ainsi, en 1959, la télévision amé-
ricaine propose 26 séries de cow-boys à ses téléspectateurs chaque semaine. Les 
décennies 1960 et 1970, où trois chaînes hertziennes se partagent un marché 
de 100 millions de téléspectateurs captifs, connaissent peu d’innovations sur le 
plan formel et peu d’audaces dans la représentation de la société, même si un 
observateur attentif peut y déceler, par sous-entendus, métaphores et micro-évo-
lutions, l’influence du temps qui passe4. Cette période a longtemps marqué les 
séries télévisées du sceau de « produits culturels de seconde zone », sans intérêt 
intellectuel ou artistique.
En Europe, la télévision s’est implantée sous égide gouvernementale et les pre-
mières chaînes de télévision ont été publiques (la BBC en Grande-Bretagne, la 
RTF en France). La pression financière pour programmer des émissions sérielles 
était donc moins forte. Dès les années 1950, la BBC mise sur des téléfilms de 
qualité, avec une prédilection pour les adaptations de chefs-d’œuvre littéraires, 
interprétés par des acteurs venus du théâtre. Les pièces originales sont signées de 
grands noms qui travaillent souvent à parts égales pour le théâtre et le cinéma. 
Les séries télévisées, telle Doctor Who, sont dans l’ensemble réservées à la jeu-
nesse. 
Mais l’irruption de la chaîne privée ITV en 1955, brisant le monopole de la BBC, 
va changer la donne. C’est elle qui développe véritablement les séries télévisées 
«  à l’anglaise  », combinant la qualité d’écriture et d’interprétation héritée du 
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« En France dans 
les années 1950, 

le “télé-feuilleton” 
fait figure de parent 

pauvre. »

théâtre aux envies de divertissement, de surprise et d’innovation formelle d’un 
public que les dirigeants de la chaîne conçoivent comme international. Ainsi, 
Chapeau melon et bottes de cuir, Le Prisonnier ou encore Le Saint ravissent le 
public britannique tout en popularisant à l’étranger l’image d’un pays cool, chic 
et pop.
Ces séries ITV exportées à l’étranger (y compris aux États-Unis) sont une excep-
tion en Europe, où la télévision reste jusqu’au début du xxie siècle un média avant 
tout national. En France, la télévision est entièrement sous contrôle de l’État 
jusqu’au milieu des années 1980, et ces années d’occupation la coupent d’éven-
tuelles racines du côté de la radio ou du théâtre. Comme à Radio France, le per-
sonnel est entièrement nouveau et donne aux programmes de la RTF un aspect 
pionnier et artisanal.

La grille de programmes se remplit doucement et tente d’épouser le rythme du 
quotidien des foyers français, avec deux grands rendez-vous que sont les journaux 
d’information de 13 et 20 heures. Les soirées font la part belle aux programmes 
éducatifs (documentaires, reportages, débats, jeux) ou culturels (théâtre, cinéma, 
variétés et concerts filmés), tandis que le « télé-feuilleton » fait figure de parent 
pauvre, au mieux diffusé juste avant ou après le journal télévisé.
Le média se popularise plus lentement que dans les autres pays 
occidentaux et ne devient un média de masse qu’au milieu des 
années 1960. C’est alors que, sous l’influence des radios fronta-
lières privées (RTL et TMC) qui diffusent quantité de séries anglo-
saxonnes pour remplir leurs grilles à moindre coût et séduisent 
une part croissante des ménages populaires, la RTF devenue 
ORTF (avec une deuxième chaîne en 1964) se lance plus sérieu-
sement dans la production de fictions à épisodes. Beaucoup sont 
inspirées des feuilletons populaires du xixe  siècle (Belphégor, 
D’Artagnan, Vidocq, Jacquou le Croquant, Arsène Lupin) ou bien de la littérature 
policière de l’entre-deux-guerres (Les Enquêtes du commissaire Maigret), tan-
dis que d’autres offrent une vision quelque peu nostalgique de la « France éter-
nelle » confrontée aux bouleversements sociaux de l’époque (Les Cinq Dernières 
Minutes, Les Saintes Chéries, L’Homme de Picardie).
Dans l’ensemble des pays industrialisés, les séries télévisées des années 1950 aux 
années 1970-1980 sont des produits culturels de dimension nationale, qui rem-
plissent les grilles de programmes et auxquels on prête peu attention. Difficile 
alors de parler d’« art », au sens anthropologique de Marcel Mauss autant qu’au 
sens esthétique moderne du terme.

Le lent chemin vers la reconnaissance des séries télévisées en tant qu’« art »
C’est aux États-Unis, à la toute fin des années 1970 et dans la décennie 1980, 
que les séries télévisées accèdent à un nouveau statut. D’abord, parce que les 
évolutions techniques rendent le public moins captif des programmes habituels 
avec la généralisation de la télécommande et des abonnements au câble. Les sé-
ries télévisées deviennent dès lors plus captivantes, avec un recours de plus en 
plus systématique au suspense, comme dans Dallas, Dynastie ou Côte Ouest. 
Ensuite, parce qu’une génération (celle du baby-boom) arrive à l’âge adulte en 
ayant grandi avec la télévision et en maîtrise parfaitement les codes. Les séries 
télévisées entrent alors dans l’ère postmoderne de l’intertextualité, des jeux avec 
les codes narratifs et avec le public, comme dans Hill Street Blues, St Elsewhere, 
Clair de lune, Cheers, et même Magnum et Remington Steele. Enfin, une partie 
de ces baby-boomers sont devenus des universitaires et s’intéressent au média 
face auquel ils ont grandi. John Fiske (né en 1939) et John Hartley (né en 1948) 
publient Reading Television en 19785, donnant les premières clés d’appréhension 
intellectuelle des programmes télévisés, tandis que Todd Gitlin s’intéresse plus 
particulièrement au contenu des programmes de prime time et à leur évolution 
avec Inside Prime Time paru en 19856.
En Europe continentale, le nombre de chaînes augmente aussi, mais peu ont les 
moyens de produire des programmes originaux. Les années 1980-1990 voient 
les séries américaines déferler sur le monde en proportion inédite. Parmi elles, 
des pépites qui auscultent la société américaine et décrivent avec un réalisme 
certain son système de santé (Urgences), sa jurisprudence (New York, police 
judiciaire, Ally McBeal), ou encore les questionnements universels des adoles-
cents (Buffy contre les vampires), des jeunes adultes (Friends), et les angoisses 
métaphysiques (X-Files).
Principalement diffusées l’après-midi ou en fin de soirée, elles sont peu remar-
quées du grand public, mais acculturent la jeunesse et quelques amateurs éclai-
rés comme, en France, Jean-Jacques Jelot-Blanc, Jacques Baudou, Jean-Jacques 
Schleret, Christophe Petit, Alain Carrazé et Martin Winckler, qui publient des 
essais et des dictionnaires consacrés uniquement aux séries télévisées. Quelques 
universitaires comme Noël Nel, Sabine Chalvon-Demersay, Stéphane Benassi et 
Florence Dupont s’intéressent aux séries télévisées mais leur travail reste mar-
ginal et rencontre peu d’intérêt de la part des autres chercheurs, qui méprisent 
encore largement la télévision en général et la fiction télévisée en particulier.
Les séries télévisées, produits culturels globalisés du xxie siècle
Ce n’est qu’avec les années 2000 que les séries télévisées commencent à être 
reconnues pour leur valeur « artistique » et leurs qualités intrinsèques. Beaucoup 
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« Des séries inédites 
d’un genre nouveau : 
plus de sexe, plus de 
violence, et surtout 
un discours sur la 
société et la nature 
humaine beaucoup 
moins édulcoré. »

n’hésitent pas à parler de « troisième âge d’or » (le deuxième étant les années 
1980 avec l’apparition de séries intertextuelles). La période est avant tout mar-
quée par les séries produites sur la chaîne à péage HBO (l’équivalent de Canal + 
en France), qui propose alors des séries inédites d’un genre nouveau  : plus de 
sexe, plus de violence, et surtout un discours sur la société et la nature humaine 
beaucoup moins édulcoré, le tout rehaussé par une réalisation proche du cinéma 
(haute définition numérique, cadres larges pour s’adapter aux écrans de home 
cinema, rythme plus lent du fait de l’absence de coupures publicitaires), une 
interprétation et une maîtrise scénaristique irréprochables.
Ces séries HBO, Les Soprano et Six Feet Under en tête, ont d’autant plus de suc-
cès auprès d’un public exigeant et cinéphile que le cinéma américain est devenu 
à la même époque beaucoup moins inventif et surtout moins impertinent. Elles 
ont aussi une influence sur l’ensemble de la production de séries de l’époque, 
qui deviennent, y compris sur les chaînes commerciales, plus 
audacieuses dans leur forme comme dans leur propos. Dès 2002, 
les Cahiers du cinéma consacrent un numéro spécial aux séries 
télévisées, avec Jack Bauer, le héros du thriller haletant 24 heures 
chrono, en couverture. L’écrivain Tristan Garcia compare son ex-
périence de téléspectateur devant Six Feet Under avec celle d’un 
lecteur dévorant À la recherche du temps perdu de Proust7. 
À l’ère numérique, les séries télévisées sont devenues un champ 
de création où l’on retrouve de la distinction  : finie l’ère com-
merciale avec des séries exclusivement « grand public », on peut 
désormais trouver des séries difficiles d’accès (The Wire, Mad 
Men), politiquement très incorrectes (The Shield, Breaking Bad), 
dont la narration est de plus en plus alambiquée (Lost, Damages). 
En France, les séries télévisées sont désormais programmées en 
prime time, parfois jusqu’à l’overdose, et le public s’enthou-
siasme pour Desperate Housewives, Les Experts et Dr House. Les séries télévisées 
américaines sont alors entrées de plain-pied dans la culture « globale » et servent 
de référence commune dans le monde entier. La presse, l’édition, l’université se 
sont emparées du sujet. 
Les technologies numériques ont également permis aux séries télévisées de deve-
nir un mode d’expression mondial, et à de petits pays comme le Danemark ou la 
Corée d’exercer une véritable influence culturelle sur leurs voisins : The Killing 
et Borgen rendent accessibles et compréhensibles les problèmes sociaux et poli-
tiques danois, en réalité très proches de ceux auxquels sont confrontés l’ensemble 
des pays européens, tandis que Winter Sonata et Iris ont modernisé l’image de 

la Corée à l’international8. Le public américain lui-même s’intéresse de plus en 
plus aux séries étrangères, avec l’immense succès de la saga britannique Downton 
Abbey par exemple, mais aussi l’engouement de la critique pour la série française 
Les Revenants. 
Il est trop tôt pour dire que les séries télévisées sont l’art majeur du xxie siècle. 
En revanche, en tant que forme d’expression, elles ont sans aucun doute acquis 
une maturité et une dose d’inventivité qui en font des objets complexes et pas-
sionnants, avec une liberté de ton que beaucoup de films de cinéma n’ont plus. 
Leur découpage en épisodes leur permet aussi de s’adapter à nos rythmes de vie 
de plus en plus nomades et hachés, et la variété de leur genre, de leur style, de 
leur propos et de leur longueur (de la longueur des épisodes eux-mêmes – de 3 
à 90 minutes – au nombre des épisodes par série – de trois ou quatre à plusieurs 
centaines) leur permet de correspondre à toutes les envies. Enfin, elles sont de-
venues aujourd’hui non plus seulement des fenêtres d’observation de la société 
américaine mais des fenêtres ouvertes sur le monde entier, qu’elles permettent de 
découvrir dans sa diversité mais aussi et surtout dans son humanité.
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