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2,3 milliards ? C’est le nombre de fois où a été 
vu sur YouTube le clip de Gangnam Style1. À 
l’été 2015, trois ans après sa discrète mise sur 
orbite par un chanteur coréen alors méconnu, 
dénommé Psy, ce score reste un record absolu. À 
voir et revoir les 4 minutes de cette vidéo « mil-
liardaire », l’on pourrait se lamenter qu’un objet 
d’une telle vulgarité ait pu à ce point séduire la 
planète entière. De la culture, cette chanson ? 
Oui, mais à la condition de mettre au second 
plan la chose en tant que telle, et de décaler son 
regard pour analyser le phénomène et ses mul-
tiples avatars. 

2 milliards de vues… et 
des dizaines de milliers 

de détournements !

La clé du succès hallucinant de Gangnam Style 
n’est pas sa musique de disco et de techno com-
merciale rabâchée, pas plus que le caractère 
drôle et gentiment macho de ses scènes comme 
de ses paroles infiniment creuses. Selon les mots 
du sociologue Michel Maffesoli, ce « contenu » 
d’une indigence patente n’a aucune importance, 
puisque tout tient à son « contenant »… Le 
sésame de cette œuvre banale, c’est sa capacité 
à créer du lien. À susciter l’envie de la détour-
ner, de l’utiliser pour ses fêtes en soirée, afin d’en 
rire à plusieurs ou de faire passer ses messages 
sans jamais se prendre au sérieux. La mesure 
de l’immense popularité de Gangnam Style, ce 
sont les dizaines de milliers de parodies que les 
internautes ont créées, notamment à partir de la 
« danse du cheval » de Psy, moment d’anthologie 
grotesque de cette vidéo. Car l’enjeu se situe là : 
dans ces détournements et la contagion virale 
allant avec. C’est bel et bien au cœur de cette es-

thétique relationnelle, du « faire » et du « trans-
mettre » via les nouveaux outils du numérique, 
que se comprend la nature culturelle du clip. 
Et c’est peu dire qu’elle diffère fondamentale-
ment de la grande Culture du ministre André 
Malraux, qui se suffisait à elle-même il y a une 
cinquantaine d’années, ou même de la création 
culturelle dont Jack Lang était plus récemment 
le héraut sous l’ère Mitterrand. 
De fait, aujourd’hui, Gangnam Style se retrouve 
transformé sur la Toile selon une variété inouïe de 
goûts et de couleurs, de genres et de techniques 
de piratage… 
Certains pasticheurs montent des images du clip 
en mashup avec celles de Matrix, de Star Wars 
ou de Terminator, créant par exemple un combat 
absurde entre Néo et le chanteur allongé sur le 
sol d’un ascenseur sous un touriste se dandinant 
de façon ridicule. 
D’autres choisissent la farce politique : de l’Oba-
ma Style au Pyongyang Style, avec des images 
de grandes célébrations et défilés militaires de la 
Corée du Nord voisine et de son chef communiste 
Kim Jong-il. 
Il y a également les innombrables versions anima-
lières, avec chats, chiens ou singes s’essayant à la 
« danse du cheval » de Psy. 
Il y a les machinimas, remixes de Gangnam 
Style tripatouillés grâce au matériel de « tour-
nage » de jeux vidéo comme GTA IV ou Mine-
craft et ses Lego… 
Il y a les internautes qui se filment chez eux via 
leur webcam avec une guitare, un clavier ou leur 
danse du ventre ; les compagnies de spectacle, les 
bandes et autres collectifs en tous genres, type Ar-
mée navale, qui se rejouent le clip ; les amateurs 
de jeux de mots idiots comme Condom Style ; les 
fous de dessins animés ; ceux qui changent les 

Sampling, blogs, fan fictions, vidéos 
d’amateurs, machinimas de jeux vidéo, 
« piratages » et autres manipulations via 
le numérique font évoluer la notion de 
culture. Le moteur de cette transformation ? 
La nécessité pour les jeunes générations de 
se réapproprier par un recyclage permanent 
les créations, les mots et les images du 
storytelling dominant et de son cocon 
de divertissements anesthésiants. 
Ce mouvement signifie-t-il une perte 
de valeur de la notion même de culture 
ou porte-t-il à l’inverse la promesse d’un 
nouveau type de démocratie culturelle ?
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images et les paroles à la façon du grand magicien 
au chapeau pointu et à la barbe blanche qui se la 
joue Gandalf Style dans les rues de sa ville anglo-
saxonne, etc. 
Et ces œuvres pirates de circuler, d’être partagées 
dans tous les sens, certaines d’entre elles étant 
vues des millions de fois sur YouTube. À ce niveau, 
il ne s’agit plus de création, mais d’indispensables 
récréations. Dans le nouveau monde Internet, 
cette épidémie de détournements, cette idée galo-
pante qui passe d’écran en écran, d’esprit en esprit 
aussi, est ce qu’on appelle un « mème2 ». Légale-
ment, le label de Psy aurait pu exiger des droits 
d’auteur à ces dizaines de milliers de pasticheurs. 
Mais il a compris ce qu’il gagnait à rester grand 
seigneur, pour la visibilité du clip comme pour ses 
revenus via le système de monétisation proposé 
par YouTube aux ayants droit acceptant la libre 
propagation des parodies et autres plagiats. Sur-
tout, au-delà de l’artiste, de 
son label et des enjeux de 
rémunération, l’anecdote 
Gangnam Style révèle le 
caractère vital de l’appro-
priation et la réappropria-
tion par les internautes des 
objets de divertissement 
culturel auxquels ils ne 
peuvent échapper, sauf à 
s’enfermer à vie dans un 
blockhaus déconnecté au 
fin fond des montagnes 
ardéchoises. Ne nous 
trompons pas : il ne s’agit 
pas d’une simple question 
d’art ou de commerce en 
ligne, mais d’une nécessité 
d’ordre anthropologique. 

De la même façon que les Indiens d’Amérique ne 
pouvaient vivre s’en amadouer le bison, la pierre et 
le brin d’herbe, les jeunes urbains de notre temps 
ressentent l’urgence de s’emparer de leur envi-
ronnement numérique de sons et d’images plutôt 
que de le subir3. Pour ne pas devenir chèvres. 

Le fan connecté 
de la culture mainstream

Il est possible, bien sûr, de lire au premier degré 
le succès de Psy comme celui des stars de notre 
monde tout connecté. Sous ce regard, le top 5 
des personnalités les plus suivies sur Twitter, à la 
date de mars 2015, en raconte beaucoup sur ces 
« fans » passant allègrement du smartphone à 
l’ordinateur et à la tablette tactile : 1. Katy Perry, 
avec 67 millions de followers ; 2. Justin Bieber 
(62 millions) ; 3. Barack Obama (57 millions) ; 

4. Taylor Swift (55 mil-
lions) ; 5. Lady Gaga 
(45 millions)4. Oublions 
l’intrus (politique), en troi-
sième position de ce hit 
parade de Twitter, dont on 
imagine mal qu’il soit lui 
aussi un objet d’adulation 
pour adolescents et adoles-
centes transis. Les quatre 
autres personnalités de 
cette liste sont juste les 
plus grandes stars actuelles 
de ce que Frédéric Martel 
appelle la culture mains-
tream, version plus ou 
moins vulgaire de ce qu’on 
nommait auparavant la 
culture pop. 

Rien de nouveau sous le soleil des spots, devenus 
digitaux ? Oui et non. Pour preuve : la pub vidéo 
de Lady Gaga, réalisée avec et pour le navigateur 
Google Chrome il y a déjà quatre ans. On y dé-
couvre ses fans de l’Internet, ou plutôt ses « petits 
monstres » comme elle les appelle affectueuse-
ment, tous en train de danser et de chanter le 
titre The Edge of Glory en un chœur virtuel où 
se mêlent les maigres et les gros, les Noirs et les 
Blancs, les straights et les punkoïdes, les geeks 
boutonneux et les diplômés en tenue, les jeunes 
gosses et les vieilles mamans, etc. À l’image, on 
voit Lady Gaga, alias Mother Monster, taper sur le 
clavier de sa machine connectée : « Vous êtes tous 
magnifiques », puis « Vous êtes tous des supers-
tars ! Vous m’inspirez ! » Enfin, la minute trente 
de promotion se termine par un petit mot taillé 
sur mesure pour Google Chrome et tous les fans 
internautes de la créature Gaga : « Le Web est ce 
que vous en faites. »
Évolution plutôt que révolution : l’identification du 
fan à la démarche et au style de la star, à la base de la 
culture pop adolescente depuis une cinquantaine 
d’années, prend une ampleur inégalée avec le nu-
mérique. Mais avec une mutation dont témoignent 
les mots très e-marketing de Lady Gaga : le spec-
tateur se rapproche de son idole qu’il regardait 
auparavant de loin ; il la tutoie voire l’apostrophe 
sur Twitter ou Facebook, se met en scène avec elle 
ou son image iconique dans le cadre d’un selfie 
pris avec son smartphone, s’habille comme elle, 
reprend ses chansons comme toujours, s’inspire de 
ses frasques et détourne ses clips, etc. 
Bien des préadolescents s’identifient donc aux 
Lady Gaga et autres Katy Perry. Mais la pure et 
simple fascination ne dure pas. Car l’essentiel, 
au-delà de ces figures, est l’identification à un 
type de musique et à une ou plusieurs « tribus » 

incarnant le son et l’imagerie, le style et l’attitude 
justifiant de la singularité que l’on se façonne. Le 
sociologue Antoine Hennion parle d’une « tech-
nique collective de fabrication de soi5 ». Ce proces-
sus de singularisation, paradoxalement partagée 
avec d’autres aficionados, a des effets de mimé-
tisme ou de différenciation qui s’amplifient grâce 
aux réseaux sociaux. Il n’épargne aujourd’hui au-
cun genre musical, même de niche, de l’indus au 
ragga en passant par le rock alternatif et la techno 
hardcore. Mieux : il s’étend désormais à toutes les 
cultures du son, de l’image et du multimédia.

De la société 
de consommation à 

une société de création

Avant-hier, le fan de musique pop n’était guère vi-
sible que lorsqu’il se mettait à crier aux premiers 
rangs des concerts d’Elvis Presley et des Beatles, 
poussant parfois l’audace jusqu’à choquer par la 
longueur de ses cheveux. Lui, au moins, s’expri-
mait vaguement, au contraire de la patate cou-
chée devant son récepteur de télévision. Notre 
vision du passionné de telle ou telle culture popu-
laire, de la musique aux blockbusters de ciné, en 
passant par la BD, les séries télé et les jeux vidéo, 
est faussée par un cliché voulant qu’il ne puisse 
être qu’un consommateur. Le terme d’amateur, 
sous-entendant tout un savoir et un art de l’ap-
préciation culturelle, semble – à tort – réservé 
aux arts plastiques, à l’opéra, à la musique clas-
sique, voire au jazz et au cinéma d’auteur. De fait, 
l’a priori de passivité du « consommateur » de 
culture pop est entretenu depuis des lustres par 
l’industrie du divertissement ; celle-ci préfère en 
effet des acheteurs qui payent sans moufter après 
avoir gobé des publicités plutôt que des amateurs 

« Il ne s’agit pas d’une 
simple question d’art 
ou de commerce en 

ligne, mais d’une néces-
sité d’ordre anthro-

pologique. Les jeunes 
urbains de notre temps 
ressentent l’urgence de 
s’emparer de leur envi-
ronnement numérique 

de sons et d’images 
plutôt que de le subir. »
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critiques se construisant eux-mêmes leurs uni-
vers autour de leurs passions. Sauf que cette pas-
sivité de consommateur était déjà un leurre lors 
de l’explosion psychédélique de la seconde moi-
tié des années 1960, qui n’aurait jamais été aussi 
folle sans la participation propre-
ment stupéfiante de ses publics. 
Une décennie plus tard, c’est le 
punk et sa culture du DIY (do it 
yourself) qui met à bas cette idée 
reçue, ridiculisée ensuite par la 
fureur des DJ, des danseurs de 
rave puis de free parties, mais 
aussi par le home studio dès la 
fin des années 1980… Jusqu’à 
nos années 2010 où la convic-
tion qu’il n’y a pas de création 
sans participation active de celui 
qui n’était auparavant qu’un 
spectateur sous influence s’est 
quasiment retournée en un cli-
ché inverse, trop évident pour 
être honnête. 
Des fanzines sur papier aux blogs 
de la Toile, des entrepôts inves-
tis par les enfants de la contre-
culture aux grands salons rha-
billés par les cosplayers aux costumes bigarrés de 
héros et superhéros de la culture mainstream, il 
y a continuité plutôt que rupture. Le mouvement 
s’est consolidé dans la durée : l’auteur, hier per-
sonnage majuscule de la tradition romantique, 
partage désormais une part de sa posture de créa-
teur avec ses publics, qui en deviennent les copro-
ducteurs de leurs propres passions. Tel est le sens 
des blogs et du Web 2.0, des images qui se « post-
it » sur Pinterest, circulent sur Tumblr ou Face-
book, ou encore s’évaporent une fois dévorées des 

yeux sur Snapchat. Le rôle crucial des commu-
nautés connectées dans ce mélange de création et 
de dialogue sur la culture et ses multiples ersatz 
narcissiques ou spectaculaires pourrait se résu-
mer à deux chiffres : plus de 100 heures de vidéos 

mises en ligne chaque minute 
et plus de 1 million de créateurs 
de contenus rémunérés pour 
leurs vidéos sur YouTube. Avec 
de jeunes internautes de rien du 
tout, Solange, Cyprien, Smosh 
et autres PewDiePie, qui en ar-
rivent à réunir autour de leurs 
chaînes simplissimes jusqu’à 20 
ou 30 millions de personnes !
Gare aux erreurs de perspec-
tive : ce n’est pas parce que les 
médias de masse ignorent ou 
traitent comme un nouveau 
folklore insignifiant ces chaînes 
d’amateurs, les machinimas, le 
cosplay, les fan fictions et le 
fan art, qu’il ne s’agit que de 
niches lilliputiennes. L’antenne 
Machinima de YouTube, dédiée 
aux créations détournées de 
jeux vidéo, revendique 170 mil-

lions de visiteurs uniques mensuels en 2015. 
À l’instar des jeux vidéo justement, première 
industrie culturelle loin devant le cinéma en 
termes de revenus, ces pratiques fonctionnent 
à l’intérieur d’immenses cocons. Pas de voie 
médiane, sauf pour quelques observateurs 
avertis : on est soit dedans, soit dehors ; cha-
cun participe ou non de ces mondes-là ; et le 
quidam décidant d’y entrer en apprend vite les 
codes… qui restent du chinois adolescent pour 
la plupart des médias adultes.

Il faut s’être mêlé au moins une fois à la foule 
de Paris Manga à la porte de Versailles, ou à la 
fiesta cosplay en clôture des Utopiales, festival 
majeur de science-fiction au centre des congrès 
de Nantes, pour saisir la puissance de séduction 
grand public de ces univers qui semblent si 
anodins. Le simple curieux y est pris d’un sen-
timent étrange… Côté pile, comment ne pas 
s’inquiéter de ce désir de jeunes, mais aussi de 
pas mal d’anciens, d’individus de toutes condi-
tions sociales6, de se glisser dans la peau de 
personnages de BD, de séries ou de films hol-
lywoodiens, comme si ces divertissements leur 
avaient ôté toute singularité et toute soif d’in-
vention véritable ? Côté face, comment ne pas 
être fasciné par les trésors de créativité ainsi dé-
ployés, les multiples fringues fabriquées de bric 
et de broc afin de s’exposer en extraterrestre 
de Star Wars, en supervilain de Spiderman ou 
Superman, en créature de manga à la Sailor 
Moon, en sosie déjanté de Super Mario ou de 
Buzz l’Éclair, en princesse ou en guerrière de 
jeu vidéo type Final Fantasy ou SoulCalibur ? 
L’on retrouve cette même ambiguïté de juge-
ment face à la passion que mettent les artistes 
en herbe de fan art à dessiner d’improbables ou 
de trop sérieuses resucées de Game of Thrones, 
de Twilight, de Dragon Ball Z ou de World of 
Warcraft ; ou face aux écrivains amateurs de 
fan fictions et à leurs trouvailles de plume pour 
réinventer les combats de Naruto ou les aven-
tures de Harry Potter. 
Les chiffres, là encore, sont difficiles à réaliser 
pour qui ne s’intéresse guère à cette pratique litté-
raire : les fan fictions de Harry Potter, de Naruto 
et de Twilight représentent 1,3 million des 6,5 mil-
lions de créations du genre telles que recensées 
par le site fanfiction.net, fort de 2,6 millions de 

membres inscrits ; tandis que la plus grande réfé-
rence de fan fiction, le site Wattpad, comptait à la 
mi-2014 plus de 30 millions d’utilisateurs, à la fois 
lecteurs et libres auteurs d’œuvres placées sous 
licence Creative Commons, considérées comme 
des biens communs ouverts à la réappropriation 
de tous. Car telle est bel et bien l’autre caracté-
ristique forte de ces territoires : non seulement la 
foi dans le « faire », mais le rejet des verrous du 
copyright. 
Ces nouvelles approches de la culture traduisent 
une série de bouleversements en cours. Elles 
ébauchent les contours d’une société de création, 
encore loin d’avoir remplacé ce qui serait une 
société de l’accès, qui n’a elle-même pas effacé 
notre bonne vieille société de consommation. Le 
passage d’une société de consommation à une so-
ciété de l’accès correspond sans équivoque à une 
démocratisation de l’accès à la culture. Quant au 
mouvement d’une société de l’accès à une société 
de création, il démocratise le « faire » culturel, la 
capacité de chacun à créer par lui-même à partir 
d’autres créations. Et c’est pourquoi cette société 
de création, embryonnaire, ne peut se développer 
pleinement sous l’imprimatur de lois de propriété 
intellectuelle conçues pour protéger une offre 
réduite d’objets culturels, c’est-à-dire les auteurs 
labellisés comme tels, ainsi que les producteurs 
et ceux qui détiennent les droits commerciaux 
de ces œuvres soumises au commerce. Sous ce 
prisme, la loi Hadopi et le mammouth punitif qui 
en reste le bras armé ne semblent guère qu’une 
survivance de la société de consommation et de 
ses hiérarques, destinée à préserver de la rareté 
sonnante et trébuchante dans l’océan actuel de 
jeux, de musiques et de films.
Les innocents pirates de Gangnam Style, des fan 
fictions, du fan art ou des machinimas créent en 

« L’auteur, hier 
personnage 

majuscule de 
la tradition 
romantique, 

partage désor-
mais une part 

de sa posture de 
créateur avec ses 

publics, qui en 
deviennent les 
coproducteurs 

de leurs propres 
passions. »
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vérité dans un contexte commercial et juridique 
inadapté à leur « faire ». Ils n’ont d’ailleurs pas 
toujours l’accord, tacite ou officiel, des auteurs 
mainstream, quant à eux dûment rémunérés, 
dont ils s’inspirent. Leurs créations, pour la plu-
part dérisoires, ne peuvent prétendre a priori 
au qualificatif d’œuvres, méritant une visibilité 
plus forte. Toutes n’en participent pas moins à 
la construction d’une « économie postcapitaliste 
avec le peer-to-peer » telle qu’un Michel Bauwens 
l’encourage avec sa P2P Foundation7. Économie 
postcapitaliste qui n’est autre que cette société de 
création, ou société du savoir et du « faire », qui 
reste à bâtir au-delà de la société de l’accès, et en 
opposition à la société de consommation. Les allu-
més du sampling, les fans de superhéros et autres 
cosplayers tendance Bisounours n’utilisent guère 
de logiciels libres et d’imprimantes 3D pour leurs 
décors ou la mise en scène in situ de leurs créa-
tions. Mais pourquoi pas demain ? Car aussi sur-
prenant que cela puisse paraître, ils construisent 
le même type de futur que les makers des fablabs 
et des hackerspaces. 

La désacralisation 
de la culture à l’ère de 
l’abondance numérique

Impossible de rembobiner le long métrage de 
notre histoire culturelle : l’honnête homme du 
xixe siècle, cherchant à tout savoir, tout lire, tout 
voir et entendre, est décédé depuis bien long-
temps, étouffé sous un déluge inconcevable de 
données multicolores et agitées, divertissantes 
ou publicitaires, insignifiantes ou enrichissantes, 
clinquantes ou discrètes. À la faveur du Net et de 
la vague numérique, que ce soit en matière de 
musique, de cinéma ou de jeu vidéo, la culture 

est passée en un quart de siècle d’une situation 
de relative rareté, entretenue vaille que vaille par 
les industries du divertissement dont la loi Hadopi 
est l’un des derniers avatars, à un monde d’abon-
dance dont l’offre démentielle de YouTube est le 
parfait symbole. 
Le premier enjeu, dès lors, est de ne pas se 
perdre dans la surproduction de signes, sous 
forme de sons et de mots, d’affiches et de mul-
tiples images d’écran. Le citoyen, s’il reste un 
consommateur, s’y noie. Pour surnager, il doit 
s’improviser « sémionaute », selon l’expression 
de Nicolas Bourriaud, qu’il dédiait dans son livre 
Postproduction8 aux seuls artistes, mais qui colle 
parfaitement à la situation de tout un chacun 
dans une société de l’accès devenant société 
de création. Plus besoin de chasser les signes à 
l’extérieur de notre cocon. Ils viennent à nous. 
Dès lors, comment trier les plus sensés d’entre 
eux ? Et comment résister à l’étouffement par 
les plus délétères d’entre eux ? Chacun devient, 
comme l’expliquait un des membres du groupe 
de techno ambient The Future Sound of Lon-
don, Garry Cobain, il y a déjà près de quinze ans, 
« un récepteur permanent », récoltant sons et 
images à tous moments du jour et de la nuit. 
« Tout le monde devient aujourd’hui une sorte 
de sampler, disait-il alors, à l’image du type ef-
fondré devant son poste de télé, qui zappe à tout 
bout de champ, et laisse ces petites tranches de 
chaos pénétrer dans son espace quotidien. » Sauf 
que rester passif face à un tel déluge revient à 
accepter un suicide mental et culturel. Cobain, 
comme aujourd’hui les jeunes qui détournent 
leurs divertissements, ne se contente pas de 
gober sans bouger l’orteil : il mange les milliards 
de signes qui l’assaillent, puis les digère et les 
recrache sous forme de collages abracadabrants, 

tour à tour mélodiques ou dissonants, planants 
ou décapants. « Je peux perdre une heure à re-
garder une émission de merde à la télé, ajoutait-
il, mais je vais essayer d’en faire quelque chose 
de créatif. Idem si j’achète un disque pourri à 
20 dollars […]. Il y a des 
milliers de samples sur nos 
albums, que nous n’avons 
jamais déclarés aux sociétés 
de droits d’auteur. J’y per-
drai peut-être un jour mon 
studio ou ma carrière, mais 
je crois beaucoup à notre 
travail. C’est une sorte de 
réévaluation de tout ce qui 
a été fait il y a quelques an-
nées, tout ce que la société et 
les médias ont laissé traîner 
et que nous avons recyclé. 
C’est pour cela que la sam-
pler music est la plus émi-
nemment contemporaine 
aujourd’hui. Parce qu’elle 
reflète tout simplement la 
façon dont les gens vivent9. » 
Et ce qui était vrai du son 
hier s’avère aujourd’hui 
essentiel bien au-delà, dans 
toute la culture.
La désacralisation est double : 
d’abord dans le constat d’abondance inouïe, qui 
ruine l’aura de nos objets culturels10 ; ensuite 
dans l’urgence à pirater ces hosties du monde de 
la culture avant qu’elles ne détruisent notre psy-
ché, alors même qu’auparavant nous les vénérions 
sans les toucher. Car les hosties de l’ère numérique 
sont plus « toxiques » que jamais, selon l’expres-
sion du philosophe Bernard Stiegler. Cette multi-

plication des signes via nos supports numériques 
s’impose à notre conscience. Elle participe d’une 
guerre des esprits, d’une volonté des forces encore 
dominatrices de la société de consommation de 
contrôler nos affects. Nos émotions. Nos goûts 

et couleurs. En son langage 
subliminal, le signe omnipré-
sent, s’adaptant à la société 
de l’accès, nous dit : « Je suis 
une marque sexy, achetez-
moi. » Ou : « Ma chanson, 
mon scénario, mon cobaye de 
télé-réalité vous ressemblent, 
ils sont comme vous, ils 
sont “vous” »… S’il n’y avait 
consentement des victimes, 
nous pourrions parler ici de 
« viol ». Mais d’un viol mental. 
Global aussi. Et permanent. 
Un crime, donc. Un crime 
contre la conscience, dont 
Stiegler décrit précisément 
l’arme : « des objets temporels 
industriels qui viennent han-
ter nos oreilles et nos yeux de 
telle sorte que nous ne savons 
plus très bien quoi penser de 
qui nous sommes – et si nous 
sommes11 ». Des images et 
airs de rien, parfaites méca-

niques qui, dès notre plus jeune âge, s’infiltrent 
en nous pour ne plus lâcher notre mémoire. Avec, 
bien sûr, de nombreux déchets que l’esprit, heu-
reusement, rejette : ces rebuts médiatiques ou 
musicaux dont parle Garry Cobain de The Future 
Sound of London, restes de missiles mentaux qu’il 
recycle comme pour nous exorciser de ces pollu-
tions durables. 

« L’honnête homme 
du xixe siècle, 

cherchant à tout 
savoir, tout lire, tout 
voir et entendre, est 
décédé depuis bien 
longtemps, étouffé 

sous un déluge 
inconcevable de 

données multicolores 
et agitées, divertis-
santes ou publici-

taires, insignifiantes 
ou enrichissantes, 

clinquantes ou 
discrètes. »
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Car c’est bien de liberté qu’il s’agit : sampler 
pour survivre à la prolifération des sons et 
images numériques. Lorsque je pirate mes 
divertissements, que je copie et détourne 
textes, sons et images, que je les triture à des 
fins personnelles, histoire de créer mes his-
toires à partir de ces signes, je me réapproprie 
un monde. Mon monde. 
Mais ce monde que je 
veux retrouver n’était-il 
pas déjà trop pollué par 
le spectacle m’attaquant 
de l’intérieur ? M’habiller 
en Cendrillon, transmu-
ter selon mes désirs les 
aventures de Son Goku 
ou transformer la « danse 
du cheval » en « danse 
du ventre » me permet-
il vraiment d’échapper à 
ma misère symbolique ? 
Le côté terriblement 
narcissique de mes créa-
tions sur PC, tablette ou 
smartphone n’est-il pas 
un piège m’empêchant de 
raconter des histoires à 
portée universelle ? Mon 
incapacité à créer sans me mettre en valeur 
et sans m’inspirer d’œuvres que je n’ai pas 
conçues ne m’enferme-t-elle pas de plus belle 
dans le solipsisme du consommateur ? N’ai-je 
pas finalement besoin d’inventions plus que de 
réinventions ? De révolutions plus que de recy-
clages ?
La culture numérique, autant visuelle que 
sonore et même textuelle avec les fan fictions, 
est une culture du sampling. Elle démocratise à 

une échelle inédite des techniques de travail sur 
les images qui étaient au siècle dernier l’apanage 
d’avant-gardes artistiques comme le futurisme, 
dada, le surréalisme ou l’Internationale situa-
tionniste. D’une époque à l’autre, le message n’a 
pas la même densité, autant politique et sociale 
qu’artistique. L’ère de la surabondance cultu-

relle que nous vivons, 
« postmoderne » diraient 
certains, mélange les réfé-
rences au détriment de 
l’intensité des contenus. 
Mais des avant-gardes 
du xxe siècle aux jeunes 
« sampleurs » d’images 
de l’âge numérique, la 
méthode employée est du 
même acabit : s’emparer 
de briques de notre envi-
ronnement médiatique, 
qu’il s’agisse de morceaux 
de journaux découpés, de 
films de divertissement 
ou de dessins animés 
japonais. Le souci, au-
jourd’hui, tiendrait plutôt 
à l’objet de l’acte : encore 
et toujours récalcitrant, 

est-il aussi révolutionnaire qu’il l’était il y a un 
siècle ? N’y a-t-il pas nécessité, non seulement 
à encourager tous les banditismes numériques, 
mais surtout à valoriser parmi tous les piratages 
ceux qui ont le plus de sens ? Ceux qui portent 
le plus loin la critique et donc la transformation 
de notre monde ? Comme par exemple deux 
machinimas conçus en 2014 : At the Expense of 
Watching d’Angela Washko, qui utilise les outils 
de construction architecturale des Sims pour 

créer des situations absurdes ; et 99 Problems 
[Wasted] de Georgie Roxby Smith, qui met en 
scène 99 suicides d’une jeune héroïne de GTA V, 
au grand dam des joueurs qui partagent l’uni-
vers de ce jeu de mauvais aloi, jubilatoire mais 
violent et machiste12. Dans notre univers de 
pseudos et d’avatars, de storytelling et de mise 
en fiction connectée de tout et son contraire, le 
virus du détournement et de l’irrespect vis-à-
vis des autorités est fort heureusement partout 
et nulle part. Et s’il retrouvait demain, à une 
échelle sans commune mesure, de l’ordre de la 
révolution, un tranchant esthétique et politique 
digne du mordant des bandits de l’art des débuts 
du xxe siècle ?

« La culture numérique 
est une culture du sam-
pling qui démocratise 
à une échelle inédite 

des techniques de tra-
vail sur les images qui 
étaient au siècle der-

nier l’apanage d’avant-
gardes artistiques 

comme le futurisme, 
dada, le surréalisme ou 
l’Internationale situa-

tionniste. »

1. La page YouTube de la vidéo (www.youtube.com/watch?v=9bZkp7q19f0) compte chaque visionnage complet. Gangnam Style 
avait donc été vu très exactement 2 304 014 817 fois le jeudi 16 avril 2015 à 17 heures. Un seul et même visiteur peut regarder 
s’il le souhaite plusieurs fois le clip à des moments et en des circonstances différents. Chaque visionnage de chaque internaute 
comptant pour une « vue », il y a donc forcément plus de vues que de visiteurs. Le chiffre n’en reste pas moins totalement fou.
2. Ce terme, devenu très courant dans le monde connecté, a été inventé il y a vingt-cinq ans par le biologiste « darwinien » 
Richard Dawkins pour signifier la façon dont les idées se mêlent, mutent et se propagent comme des bactéries ou des virus 
vivants, passant d’un esprit à un autre.
3. Voir Ariel Kyrou, Révolutions du Net, sous-titré Ces anonymes qui changent le monde, Paris, Inculte, 2012. 
4. Kevork Djansezian/Reuters, « Rihanna, Lady Gaga, Taylor Swift. Les 15 stars les plus suivies sur Twitter », Paris Match, 25 mars 
2015. 
5.  Lire «  Jean-Samuel Beuscart  : généalogies de l’écoute musicale », interview du sociologue réalisée par Hubert Guillaud le 
5 janvier 2005 pour le site Internet Actu, et source majeure de cet article : www.internetactu.net/2005/01/05/jean-samuel-beus-
cart-gnalogies-de-lcoute-musicale/
6. À voir et à lire : la galerie de portraits réalisés par Frédéric Baboulaz et Alice Nusbaum en octobre 2014 à l’occasion de Paris 
Manga, et l’article « En pleine incarnation de leur personnage favori, ces passionnés de cosplay révèlent leur métier de tous les 
jours », SooCurious!, novembre 2014, http://soocurious.com/fr/cosplay-deguisement-paris-manga-conference/
7. Lire Michel Bauwens, avec la collaboration de Jean Lievens, Sauver le monde. Vers une économie postcapitaliste avec le peer-to-
peer, Paris, Les Liens qui libèrent, 2015. 
8. Nicolas Bourriaud, Postproduction. La culture comme scénario : comment l’art reprogramme le monde contemporain, Dijon, Les 
Presses du réel, 2004.
9. Citations d’une interview de The Future Sound of London par Jean-Yves Leloup, tirée d’Ariel Kyrou, Techno rebelle. Un siècle de 
musiques électroniques, Paris, Denoël, 2002.
10. Cette notion d’aura d’une œuvre ou d’un objet culturel est une référence à l’œuvre prémonitoire de Walter Benjamin, rédigée 
dans sa première version en 1935 et prenant pour exemple la reproductibilité de la photo : L’Œuvre d’art à l’époque de sa repro-
ductibilité technique, Paris, Payot, 2013.
11. Bernard Stiegler, De la misère symbolique, t. I : L’Époque hyperindustrielle, Paris, Galilée, 2004.
12. Voir le remarquable travail sur le sujet d’Isabelle Arvers, en consultant par exemple sa page (en anglais) « Machinigirrlzzzz, a 
machinima exhibit inside the 10th edition of Gamerz » : www.isabellearvers.com/2014/09/machinigirrlzzzz-a-machinima-exhibit-
inside-the-10th-edition-of-gamerz/
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