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les fictions riches que nous avons produites.
Ce ne serait pas la premiere fois dans I'histoire
qu’une civilisation ayant accompli de si belles
choses serait anéantie, il est tout a fait possible
que la notre le soit. Mais en fait, davantage que
sur ce plan-13, je suis inquiete dans le domaine
écologique. Notre planete s’est passée de la
présence humaine pendant des dizaines de
millions d’années et pourrait parfaitement
s’en passer encore ; a elle, son réchauffement
ne fait ni chaud ni froid. En revanche, le mal
que nous nous faisons a nous-mémes est en
passe de devenir irrémédiable.

Remerciements a Jessica Régnier, Jean-Gabriel
Carasso et Christophe Martin pour leur pré-
cieux concours dans I'élaboration de cet en-
tretien.

1. Dans une interview radiophonique réalisée peu de temps
avant sa mort, en 2008.

2. Gallimard, 2008.

3. Macbeth.
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PLACE DES ARTISTES

Dans cette revue qui privilégie la réflexion et I'analyse, il nous a semblé
essentiel de donner la parole aux artistes pour vous livrer d’autres points
de vue, d’autres points de fuite. A partir de deux questions auxquelles
ils peuvent répondre (ou non) trés librement : A quel moment et dans
quelle circonstance avez-vous ressenti que Uart peut agir sur le monde ?
Quel role vous assignez-vous dans la société en tant qu’artiste ?

«Et puis, la vie m’a prise... »

Longtemps je me suis dit le thédtre m’a sau-
vée du monde. 11 m’a arrachée a des vies pos-
sibles, tracées, sans aucun doute dignes d’étre
vécues mais pas pour moi, non merci, pen-
sais-je, hors de question de devenir ministre
ou secrétaire d’Etat, et lorsque je suis entrée
au conservatoire, j’ai eu le sentiment d’étre
sauvée. Et je crois que je ne pensais qu'a ¢a.
A ma fuite hors d’'un monde qui me semblait
si ce n'est monolithique, du moins ankylosé.
Et je fuyais vers d’autres mondes, ceux des
comiques et des poetes, je fuyais dans le Captif
amoureux de Genet sans y rien comprendre,
je fuyais dans des langues qui étaient comme
des pays, mais je fuyais aussi, et surtout, par
mes camarades, et nos vies étaient habitées,
puissantes, et le monde nous concernait peu.
Je ne savais d’ailleurs que trés confusément
d’'oli je venais. Je ne savais pas encore que
jétais femme. Et blanche. Et francaise. Et
jeune. Et hétérosexuelle. J'étais tout. On était
tout. Le monde, c’était nous. Et I'art nous
avait bien frappés. Et puis, la vie m’a prise.
Quand je dis la vie, c’est quoi ? Sans doute je
pense a la vie pratique, de la naissance des en-

fants a la mise en place de I'emploi du temps
(qui travaille ? a qui/a quoi dédions-nous
notre temps ?), de la gestion d’'une compagnie
a la découverte du milieu (n’est-il pas anky-
losé, lui aussi ???), je pense aussi a la vie per-
cutée par les événements (du 11 Septembre
a la crise des réfugiés, en passant par Charlie
Hebdo, Le Pen au second tour, et maintenant
Ménard a Béziers, et quoi demain ?), mais au
fond, je pense surtout a des rencontres — avec
des hommes qui m’ont bien fait comprendre
que je n’étais qu'une femme (ou un cul), des
Anglais qui m’ont fait comprendre combien
j'étais so Frenchy, des institutions combien
je n’étais rien —, rencontre avec la honte — et
la surprise — d’étre si rien, rencontres avec
ma propre sottise, 'ignorance a perte de vue,
mais aussi — I'espoir est sauf | — avec des étres
d’exception, parfois artistes, d’autres fois non,
lumineux et inquiets, agissant davantage sur
le monde que je ne le fais. Et toutes ces ren-
contres m’'ont rendue au monde, et a moi-
méme — c’est ¢a, I'étonnement. J'ai saisi a peu
prés qui j’étais, oll j'étais, et je tente depuis,
bon an mal an, de dealer avec les injonctions
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de I'’époque, et toute forme d’assignation.
Jessaie, sans cesse, de déborder. Alors qu’est-
ce que je fais, dans les faits ? La méme chose
qu'avant. Sensiblement. J’écris, et je monte
des spectacles avec la Compagnie. On va dans
les écoles, les parcs, les marchés. A New York,
a Niort, a la Réunion bientdt. Cool. Je vais
sur des aires d’autoroutes, a la boucherie, a
mon bureau (c’est pas tres spectaculaire). Je
zone. Je tombe dans des livres de science-
fiction. Jessaie d’aller 1a ol je ne m’attends
pas. Souvent, y’a personne qui m’attend. Je
vais chez moi, et je n’y reconnais rien. Et je
me sens étrangere partout, a ne me plus rien
comprendre. Et j’ai parfois la sensation d’étre
une artiste lorsque je suis la ou rien ne me
prédestinait a étre. Comme un cheveu dans
la soupe. Est-ce que ca agit sur le monde, un
cheveu ? Bof. Mais c’est 1a. Ca flotte. Ca rap-
pelle des trucs qu’on voudrait pas trop voir.
Ou pas trop se rappeler. Ou qu’on n’avait pas
vus. Et alors, peut-étre, une action est pos-
sible. Quelque chose va se mouvoir. Et nos
vies n’auront pas été de pauvres vies. Et ca
ira mieux.
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Marion Aubert est diplomée
de 'Ensad de Montpellier. En
1996, elle écrit son premier
texte pour le théatre : Petite
piéce médicament. Cette piéce
est créée lannée suivante,
date a laquelle elle fonde la
compagnie Tire pas la Nappe
(www.tirepaslanappe.com)
avec Marion Guerrero et Capu-
cine Ducastelle. Depuis, toutes
ses pieces ont été créées dans
des mises en scéne de Marion
Guerrero.

Marion Aubert répond aussi
aux commandes de diffé-
rents théatres, metteurs en
scéne ou chorégraphes, parmi
lesquels le Théatre du Rond-
Point, la Comédie-Francaise,
la Comédie de Valence, le CDR
de Vire, le Théatre Am Stram
Gram de Genéve, le Théatre
du Peuple de Bussang, Phi-
lippe Goudard, Guillaume De-
laveau, Babette Masson, Mat-
thieu Cruciani, Marion Lévy,
Kheireddine Lardjam, Héléne
Arnaud...

Ses pieces sont éditées chez
Actes Sud-Papiers, et certaines
sont traduites en allemand,
anglais, tcheque, italien et
catalan. Elle a recu le prix Nou-
veau Talent Théatre en 2013.
Elle est aussi marraine de la
promotion 26 de la Comédie
de Saint-Etienne, intervenante
au département d'écriture de
I'Ensatt et membre fondatrice
de la Coopérative d'écriture
initiée par Fabrice Melquiot.

TOM DE PEKIN

« Le miroir du chien »

PLACE DES ARTISTES

La place de lartiste dans la société ? Entre chien et loup... Un merveilleux animal
de compagnie, bien nourri il vous sera fidele. Sa chance ? Qu’il attrape la rage...

Tom de Pékin vit et travaille a Paris. Il a fondé
et dirigé avec lartiste Guillaume Dégé les
éditions des 4 Mers de 1994 a 2002.

En tant que militant, artiste, graphiste et
réalisateur, il sintéresse aux rapports texte-
image, aux détournements graphiques. Il
met en exergue lassignation de genre qui
conditionne les différents aspects de la vie
sociale et en détourne les codes visuels.

En mars 2009 est parue chez Septembre
Editions une importante monographie pro-
posant une rétrospective de son ceuvre
(2000-2008), couplée a une présentation des
différentes procédures utilisées dans son
entreprise de contre-propagande queer.
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«S’arracher... »

Beyrouth, 5 septembre 2015. Lavion atterrit a
19 h. Je suis arrétée a la douane parce que figure
toujours sur ma fiche de la Stireté générale le sta-
tut d’« artiste », celui affiché par les prostituées,
et que le douanier a envie de savoir combien de
temps je vais me produire sur le territoire... Il
finit, comme d’habitude, par photocopier mon
passeport et me le rendre d’'un air entendu (mi-
libidineux mi-suspicieux). Je prends un taxi qui,
pour une fois, ne me dit pas « c’est joli Paris » et
m’expose avec empathie son avis sur la situation
catastrophique de la France et de 'Europe en
général (« it’s the same all over the world... »),
soulagé de ne plus avoir a penser que son pays
est le pire endroit ol1 vivre, enfanter, respirer...
20 h 20 a Hamra, je descends dans la cave ol se
terre un grand théatre de Beyrouth (le théatre se
fait toujours dans les trous) et je serre les amis
de Zoukak dans mes bras, quelques minutes
avant qu'ils n’entrent en scéne. Il y a dans cette
étreinte rapide une fraternité ancienne, un ac-
cord politique, un défi a toutes les séparations,
un pur présent, une urgence.

Quelques jours plus tard. Réveil dans un
brouillard de sable. La veille, la manifestation
dans le centre de Beyrouth, I'alcool, la parole
déliée avec tous les vieux amis, la nuit qu’on
traverse dans la chaleur, le sable, et les peines
qui finissent par se dire tres tard, treés ivres.
Les larmes coulent, mais le désespoir ne nous
écrase pas. Et la question revient, ici comme
partout : Croyons-nous suffisamment au pou-
voir de notre art pour continuer a le faire ? Dans
quelle bataille devons-nous jeter nos forces ?
Et elle se pose brutalement, concrétement,
sans posture, sans indulgence, sans sentimen-
talisme. Seulement parce que la situation de-
mande qu’on se montre a sa hauteur.

Il n’y a aucune vérité qui ne demande du cou-
rage, de la patience et surtout une résistance
résolue a I'indulgence et a la tendresse pares-
seuses qu'on développe pour soi-méme, pour
«son monde »... A chaque fois que je mets les
pieds ici, c’est pour réapprendre une chose que
'y ai déja apprise : il faut s’arracher a soi-méme,
rayer de la carte les cas de conscience, les rem-

placer par des questions qui doivent étre po-
sées, partagées, et continuer a faire le travail de
la pensée, de I'éclaircissement, le travail qui ne
s’occupe pas trop de soi, sans se justifier, sans
vouloir étre justifié. Refuser la justification et
chercher la justice.

Paris, 12 novembre 2015. Je tente de répondre
3 la question posée par la revue NECTART : « A
quel moment et dans quelle circonstance avez-
vous ressenti que I'art peut agir sur le monde ? »
La premiere intuition qui m’a engagée sur un
plateau de théatre a 16 ans, ¢’était sirement un
mouvement de refus : le désir obscur d’arra-
chement a une identité assignée, au monde
« constitué » de la bourgeoisie provinciale avec
qui je partageais les bancs du lycée, a ses habi-
tudes et a son assurance — loi des « milieux »
que je finirai par retrouver quelque temps plus
tard, dans les écoles ou dans les théatres, et a
laquelle il faudra de nouveau s’arracher. Mais
déja, au désir d’'une vie nouvelle s’accrochait la
nécessité de faire, avec d’autres, de partager les
probleémes et les questions que pose une action
inconnue.

Je suis partie au Liban travailler dans des camps
de réfugiés palestiniens. Dans Un captif amou-
reux, que je lisais a cette époque, Genet disait :
« Javais accueilli cette révolte de la méme
facon qu’une oreille musicienne reconnait la
note juste. » Je reconnaissais cette phrase.
Quand je suis rentrée, j’avais appris qu’aucune
action humanitaire ne rétablit de justice,
qu’aucun art n’agit directement sur une situa-
tion politique. Mais je savais aussi qu’en tout
lieu, le théitre pouvait constituer une expé-
rience subjective et collective, laborieuse et lu-
mineuse : un affranchissement, une émancipa-
tion (aussi fugace soit-elle) de I'ordre, I'épreuve
d’une contradiction.
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Cest a partir de la que s’est éclaircie, pour moi,
la visée du théitre que nous essayons de faire
aujourd’hui : un théatre qui propose a ceux
qui le font et a ceux qui y participent comme
spectateurs une expérience de pensée collective
(irréductible a une esthétique ou a une expres-
sion).

Ce théatre de I'expérience ne procede ni d'un
type de théatre, ni d'un protocole reproduc-
tible qui en garantirait I'effectivité, mais il nous
engage dans une pensée/pratique qui en passe
par certains points : I'invention d’'une nouvelle
discipline de troupe (qui crée du commun face
a l'individualisation libérale des métiers), I'écri-
ture de nouveaux poemes (qui crée d’autres
exigences que le travail du répertoire ou des
«matériaux » collectés), I'indépendance d’'une
politique de production (qui ne délégue pas a
d’autres la pensée de ses conditions).

NECTART

29

Nathalie Garraud est metteure en scene. Apres
une formation d'actrice, elle crée la compagnie du
Zieu en 1998, lieu de recherche et d'expérimenta-
tion ou se croisent de jeunes auteurs et acteurs.
Entre 2003 et 2005, apres une expérience mar-
quante dans les camps de réfugiés palestiniens du
Liban, elle crée en France Les Européens de Howard
Barker, mise en scéne qui signe la structuration
professionnelle de la compagnie. Depuis 2006, elle
codirige la compagnie du Zieu avec le dramaturge
Olivier Saccomano. Réunissant autour d'eux une
troupe d'acteurs et de techniciens, ils travaillent
sous forme de cycles d'écriture et de création : Les
Suppliantes (cycle sur la tragédie), Cest bien Cest
mal (sur la jeunesse), Spectres de IEurope (sur la
figure de l'étranger). Parallelement, Nathalie Gar-
raud continue a mener des projets a |'étranger,
notamment au Moyen-Orient en compagnonnage
avec le collectif Zoukak (Beyrouth).
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«L’artiste, pas plus intéressant
qu’une autre personne! »

J'ai sans doute fait de I'art pour échapper a une certaine simplification dans laquelle la vie ordi-
naire nous entraine. Je crois que l'art peut avoir une influence non pas sur le monde mais sur
la perception que nous avons du réel. Dans mon théitre, je m’efforce donc d’éviter de simplifier,
pour placer le spectateur a un endroit d’écoute et d’émotion particulier, de complexité.

Avec l'art, on peut déranger, bousculer, mais on ne transforme pas les choses, pas comme la
politique le permet, du moins en théorie.

Avec Ca ira (1) Fin de Louis, j’ai cherché a faire un spectacle qui mette les spectateurs dans la
position d’étre contemporains des événements, qui les immerge dans I’énergie et le conflit révo-
lutionnaires. Ce qui se passe apres 1’expérience de la représentation ne me regarde pas.

Je suis engagé dans ma vie, dans ma compagnie, dans la vie théatrale. J'essaie de développer une
maniére de travailler, de mettre en relation des idéaux avec certaines réalités, et cela demande
de I'engagement. Mais je ne m’assigne aucun role social. Je n’ai pas de
message a transmettre ni de cause a défendre, aucune mission. Pourquoi
considere-t-on que l'artiste est une personne plus intéressante qu’une
autre ?

Jessaye de faire le théatre que je sais faire et qui me touche. Lexpérience
vaut pour moi autant que pour les spectateurs. Je pense aux surréalistes,
a cette forme de subversion artistique, quelque chose qui bouscule nos
représentations mais qui ne peut pas étre récupéré de facon simple.
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Joél Pommerat, auteur-metteur en scene né en 1963, a fondé la
compagnie Louis Brouillard en 1990. Il ne met en scéne que ses
propres textes. Selon lui, il n'y a pas de hiérarchie : la mise en scene
et le texte s'élaborent en méme temps pendant les répétitions ; c'est
pour cela quil se qualifie d'« écrivain de spectacles ». Il crée Péles
en 1995, puis la trilogie Au monde (2004), D'une seule main (2005),
Les Marchands (2006). Il reprend Au monde, Les Marchands et Le Petit
Chaperon rouge en 2006 au festival d’Avignon, ety crée Je tremble (1
et 2) deux ans plus tard. En 2010, il présente Cercles/Fictions dans un
dispositif circulaire, qu'il explore a nouveau dans Ma chambre froide
I'année suivante. En 2013, il crée La Réunification des deux Corées
dans un dispositif bifrontal. Son dernier spectacle, Ca ira (1) Fin de
Louis, a été créé en septembre 2015 dans le cadre de Mons, capitale

européenne de la culture.
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