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ans L’Artiste d’État1, un essai 
sur l’autocensure des écri-
vains du système socialiste, 
l’écrivain hongrois Miklós 
Haraszti explique que János 
Kádár n’avait plus besoin 
d’exercer de censure dans la 

mesure où les artistes avaient déjà intériorisé les 
règles tacites du système idéologique. D’ailleurs, 
il préfère ne pas parler de « censure », cette no-
tion faisant davantage référence, selon lui, à des 
formes plus anciennes d’intervention de l’État 
où la qualité des œuvres d’art était totalement 
déterminée par le dirigisme idéologique et poli-
tique. Il explique en quoi cette « nouvelle forme 
de censure » s’avère plus efficace : « Certes, les 
pays socialistes pratiquent aussi la censure tradi-
tionnelle, celle qui consiste en une intervention 
administrative dans la production des œuvres 
artistiques. Mais cette censure-là n’est que la 
partie visible de l’iceberg. Lorsqu’une interven-
tion est jugée nécessaire, ce n’est pas en général 
pour supprimer quelque élément hostile, mais 
plutôt pour rectifier ce qui n’est pas jugé suf-
fisamment utile. Ces opérations sont d’ailleurs 
tout autrement considérées que celles relevant 
de la censure classique. L’oreille indiscrète qui 
surprendrait les propos d’écrivains réunis autour 
d’une tasse de thé dans une Maison pour la créa-
tion, ou d’artistes occupant de hautes fonctions 
dans la bureaucratie de l’État, serait étonnée de 
la satisfaction avec laquelle ces personnages se 
racontent leurs “mésaventures” avec la censure. 

C’est que celle-ci est devenue une sorte d’hom-
mage rendu à l’importance de l’artiste, un signe 
de reconnaissance de sa proximité du pouvoir. Le 
régime a donné à ce type d’intervention le nom 
de “travail d’atelier” qui évoque les dernières 
retouches à apporter à une œuvre en chantier. »

Le modèle de la censure 
sous Kádár

Au contraire de la conception traditionnelle 
de la censure qui présupposait une opposition 
entre les artistes et les contrôleurs, l’époque de 
Kádár a instauré l’intériorisation des limites de 
la liberté d’expression comme base de construc-
tion du système socialiste. Haraszti remarque la 
façon dont contrôleurs et créateurs étaient liés : 
« Nous cultivons ensemble, avec joie et sereine 
assiduité, le jardin des arts2. » Plusieurs critiques 
de ce livre de référence ont toutefois minimisé 
cette relation entre le pouvoir et les artistes, 
regrettant notamment le fait qu’il passe sous 
silence le rôle des dissidents. Mais on ne peut 
toutefois nier que cette proximité concernait 
la plupart des créateurs du champ littéraire et 
du monde artistique. Mentionnant la phrase de 
Staline, «  l’écrivain est l’ingénieur des âmes », 
Haraszti voit dans cette métaphore la manière 
la plus expressive de signifier l’utilité sociale du 
créateur et donc la fin de l’autonomie artistique. 
Cette conception de l’artiste ingénieur repose 
donc sur le postulat que le rôle de l’art est de 
servir l’État et la société socialiste, et qu’en re-
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tour l’État doit prendre soin de l’artiste. Nous 
sommes donc bien là dans une approche de ce 
qu’on peut appeler l’« artiste d’État », reprise à 
son compte par la Fondation 
des beaux-arts de la Répu-
blique populaire de Hongrie 
(Magyar Népköztársaság Ké-
pzömüvészeti Alapja, MNKA), 
créée en 1952. Celle-ci avait 
pour fonction d’organiser la vie 
artistique nationale en contrô-
lant le contenu des expositions 
des musées et autres lieux d’art 
contemporain. Est venu s’ajou-
ter en 1965 le moyen pour elle 
de parvenir à une forme plus 
aboutie de l’art officiel  : une 
somme de 2 millions de forints 
pour acheter jusqu’à quatre 
fois par an des œuvres d’art à 
des artistes contemporains, ce qui lui permettait 
d’assurer ou non, à sa guise, la vie artistique et 
économique des artistes.

La culture selon Orbán, 
ou comment construire 

une nouvelle élite 
conservatrice

Pour mieux comprendre la référence histo-
rique de cette introduction, voyons les quelques 
remarques faites par Viktor Orbán lors d’une 
conférence donnée en 2009 à Kötcse, un petit 
village, juste avant les élections législatives qui 
avaient lieu l’année suivante. Alors dans l’oppo-
sition conservatrice, avec toutes les chances de 
gagner les élections de 2010 en raison du déclin 
des socialistes (corruption, conflits internes, 

conséquences de la crise économique de 2008, 
etc.), Orbán a révélé à cette occasion l’idée qu’il 
se faisait de la responsabilité des élites cultu-

relles : celles-ci devaient servir 
de modèle aux autres membres 
de la société, en mettant en 
avant les «  qualités existen-
tielles des Hongrois » (a léte-
zés magyar minösége), les par-
ticularités du peuple hongrois. 
Dans ce discours, il affirmait 
que la politique culturelle 
a pour fonctions de garan-
tir les conditions d’une «  vie 
belle, noble et distinguée  », 
de reconnaître et soutenir les 
personnalités et les groupes 
qui construisent les valeurs 
de la patrie, celles de la droite, 
basées sur le « christianisme » 

et les « valeurs bourgeoises », et qui savent com-
muniquer ces valeurs aux gens, afin qu’elles 
trouvent leur place dans la culture populaire. 
Cela fait longtemps, surtout depuis 1990, que 
l’élite ne remplit plus cette mission, ajoutait-il, 
faute d’un système d’évaluation efficace mis en 
place par un État fort sachant contrôler l’intelli-
gentsia libérale et culturelle.

Dès 2009, Orbán affichait donc clairement son 
intention de construire une politique cultu-
relle basée sur d’autres valeurs que les avancées 
libérales promues depuis 1990 avec la mise en 
place de nouvelles institutions, de nouveaux 
« clients » et, au final, d’une nouvelle élite. 
C’est chose faite depuis son installation au pou-
voir, avec la promulgation d’une nouvelle consti-
tution et de la Loi fondamentale qui a permis 

la création de l’Académie des arts de Hongrie 
(Magyar Müvészeti Akadémia, – MMA), rempla-
çant l’Académie des sciences de Hongrie, fondée 
en 1825 et devenue en 2011 un établissement 
public « visant à faire apprécier les valeurs de la 
vie artistique hongroise ». La consolidation juri-
dique et financière de la MMA est l’achèvement 
institutionnel du plan envisagé lors de la confé-
rence de Kötcse, à plus forte raison lorsqu’on sait 
que ses membres sont exclusivement composés 
de sympathisants de la droite au pouvoir. Quant à 
la référence à la « vie belle, noble et distinguée », 
elle est désormais inscrite dans la loi n° 109 de 
2011 qui garantit aux artistes « adoubés » une al-
location régulière dont le montant est à peu près 
trois fois supérieur à celui du SMIC en Hongrie.
Autant dire qu’être membre de la MMA est non 
seulement la garantie d’une «  vie belle, noble 
et distinguée  » financée par l’État, mais aussi 
la preuve d’un engagement 
politique et culturel vis-à-vis 
du parti d’Orbán, le Fidesz. 
Vingt ans après la transition, 
Orbán a donc fait renaître la 
notion d’artiste d’État par son 
bras armé, la MMA, qui a per-
mis non seulement de tenir 
les artistes par l’argent, mais 
aussi de mettre à mal le mythe 
de l’autonomie de l’art propre 
aux progressistes de gauche. 
D’autant qu’il a aussi contri-
bué, de façon directe ou indi-
recte par l’émergence d’une élite moins férue de 
culture, à endormir le marché de l’art avec une 
chute du mécénat et des acquisitions d’œuvres 
d’art contemporain, tant de la part des galeries 
que des foires artistiques. 

Les actions d’éclat 
des Artistes libres

Jusqu’en 2011 et la mort le 27  septembre du 
président élu de la MMA, l’architecte Imre 
Makovecz, Orbán a pu contenir les critiques de 
la gauche et des ONG quant au clientélisme de 
l’institution qui, de fait, regroupe les artistes 
sympathisants du Premier ministre conser-
vateur. Le prestige et l’aura de Makovecz lui 
servaient de rempart. C’en est fini depuis l’élec-
tion de son successeur, le designer d’intérieur 
György Fekete, qui fait beaucoup moins l’una-
nimité, c’est le moins que l’on puisse dire, tant 
du point de vue artistique que politique, y com-
pris parmi les sympathisants du Fidesz. Consi-
déré comme le commissaire politique d’Orbán, 
ce conservateur doctrinaire s’est donné pour 
objectif de délester l’art chrétien hongrois des 

valeurs libérales occidentales 
et a toujours affiché publique-
ment ses ambitions hégémo-
niques. Mais ses excès et son 
comportement autocratique 
lui ont valu de nombreuses 
inimitiés et, depuis son élec-
tion, les incidents se sont 
multipliés  : constatant qu’il 
ne parviendrait pas à obtenir 
un fonctionnement plus dé-
mocratique de la présidence, 
Imre Bukta, l’un des artistes 
les plus réputés de la MMA, 

claquait la porte de l’institution le 16 décembre 
2012  ; György Cserhalmi, l’un des acteurs les 
plus connus et prestigieux du pays, faisait de 
même juste après l’expulsion de jeunes artistes 
de l’assemblée générale de l’institution, le 

« La politique 
culturelle doit 

soutenir les per-
sonnalités qui 

construisent les 
valeurs de la 

patrie, basées sur 
le christianisme et 
les valeurs bour-
geoises » (Viktor 

Orbán).

« Les artistes 
d’État ont 

une allocation 
régulière dont 

le montant est à 
peu près trois fois 
supérieur à celui 

du SMIC en 
Hongrie. »
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15  décembre 2012, alors qu’ils étaient venus 
exprimer leur mécontentement à l’encontre de 
la politique artistique autoritaire de Fekete.
Cette intervention en pleine assemblée géné-
rale de la MMA signait en réalité le premier 
fait d’armes des Artistes libres (Szabad müvé-
szek), un groupe d’une quinzaine de membres, 
étudiants, jeunes enseignants des écoles d’art, 
curateurs, etc. Elle a été suivie de nombreuses 
autres actions d’éclat marquant leur désaccord 
avec la politique culturelle et 
l’emprise de la MMA. Citons, à 
titre d’exemple, la performance 
C’est un putsch culturel sous 
toutes ses formes visant à pro-
tester contre le nouveau sta-
tut de la MMA institué par la 
Loi fondamentale, ou encore, 
en mai 2013, le sit-in intitulé 
Occupy l’escalier de Ludwig, 
contre la nomination de la 
nouvelle directrice du musée Ludwig des Arts 
contemporains.
Les Artistes libres, cherchant à construire une 
alternative culturelle, ont aussi organisé des 
journées d’études et de débats avec l’appui de 
Tranzit, un atelier transnational de soutien 
aux initiatives autonomes en art contemporain 
(Autriche, République tchèque, Slovaquie, Rou-
manie, Hongrie). Ce volet de leur action s’avère 
toutefois moins efficace que les interventions 
d’agit-prop, comme l’a reconnu en mars 2015 
David Karas, l’un des artistes activistes les plus 
connus : « Nous ne sommes jamais parvenus à 
transformer nos manifestations en actions plus 
constructives, pour constituer un plan d’action 
professionnel et recruter de nouveaux activistes. 
[…] Nous n’avons jamais pu résumer de façon 

claire nos interrogations sur la MMA, au-delà de 
son budget. » Il a en effet manqué aux Artistes 
libres un discours sur les valeurs qu’ils sou-
haitent mettre en avant  et une organisation qui 
leur permette de fédérer les artistes alternatifs et 
indépendants de la MMA. 

Mais les questions demeurent pour tous les 
artistes qui ne peuvent se satisfaire du système 
actuel. Faut-il continuer à manifester ? Si oui, 

comment  ? Faut-il refuser 
ou au contraire postuler aux 
concours et appels d’offres lan-
cés par la Fondation nationale 
de la culture (Nemzeti Kul-
turális Alap)  ? Faut-il accep-
ter ou refuser le financement 
de l’État  ? Et en cas de refus, 
comment survivre et créer ? 
Le marché de l’art privé peut-
il être une alternative pour les 

artistes ostracisés par le régime d’Orbán ? Cette 
question divise d’ailleurs le bloc anti-MMA, entre 
ceux qu’un recours au marché libéral ne rebute 
pas, et à l’inverse les artistes de la gauche radi-
cale qui critiquent le néolibéralisme et reven-
diquent une autonomie absolue dans la création. 
Cela expliquerait aussi le fait que ne s’est pas 
constituée une sorte de « front populaire » sous 
une véritable plate-forme commune regroupant 
tous les opposants.

Après une vigueur affichée entre 2011 et 2013, 
avec toute une série de manifestations, le mou-
vement de résistance s’est ainsi essoufflé à force 
de s’interroger sur le sens à donner à son action. 
L’opposition politique et culturelle a eu tendance 
à s’estomper.

L’ouverture 
internationale, une autre 

forme de résistance

En fait, depuis 2012, nous avons affaire à une 
autre forme de résistance, celle de l’ouver-
ture au monde extérieur, émanant du réseau 
international ACAX (Agency for Contemporary 
Art Exchange), fondé en 2006 par le curateur 
Barnabás Bencsik. Initiative indépendante et 
non gouvernementale, son but principal est de 
construire et renforcer les réseaux artistiques 
entre les scènes visuelles locale et internatio-
nale, en facilitant et soutenant la présence de 
l’art hongrois à l’étranger. Dans le cadre du pro-
gramme intitulé « Check-in Budapest », ACAX 
invite en Hongrie des experts de réputation 
internationale dans le domaine de l’art visuel 
contemporain (directeurs, curateurs, critiques 
d’art, historiens de l’art, etc.) pour un voyage de 
recherche au cours duquel ils se familiarisent 
avec les tendances artistiques et les acteurs de la 
scène hongroise. C’est ainsi un bon moyen pour 
les artistes hongrois de se libérer des frontières 
nationales� et de l’emprise de la MMA. Bien sûr, 
l’action d’ACAX ne va pas résoudre à elle seule 
tous les problèmes du champ artistique en Hon-
grie, mais son impact à long terme pourrait ne 
pas être négligeable.
À notre sens, l’événement le plus important 
initié par l’opposition anti-MMA est sans aucun 
doute l’Off-biennale, une exposition internatio-
nale d’art contemporain low budget organisée 
par des artistes et des curateurs indépendants 

qui s’est tenue à Budapest du 24 avril au 31 mai 
20153. Si les artistes et curateurs participant à 
cette manifestation n’étaient pas rémunérés, elle 
a reçu l’appui de trois fondations étrangères, le 
Norwegian Civil Fund, l’Open Society Initiative 
for Europe et l’ERSTE Stiftung, pour le finan-
cement de son organisation, de sa promotion et 
de sa communication. Aucun soutien de l’État, 
en revanche, gage de l’indépendance de la ma-
nifestation, mais aussi de la constitution d’une 
identité artistique alternative. En soi, son nom 
(Off-biennale) montre clairement l’ambition de 
dépasser une opposition systématique et stérile. 
En 2015, son objectif était moins de s’opposer à 
la culture officielle de la MMA que de construire, 
à travers les réseaux internationaux, le champ 
d’expérience d’un nouveau type d’artiste indé-
pendant.
Après une opposition frontale, la résistance au 
régime d’Orbán est sans aucun doute en train 
d’évoluer et de prendre des formes détournées 
qui s’avéreront peut-être plus efficaces à terme.

1. Voir la référence du livre ci-contre.
2. Ibid., p. 11.
3. offbiennale.hu/what-is-off/
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« Le mouvement 
de résistance s’est 

essoufflé après 
2013, à force 

de s’interroger sur 
le sens à donner 
à son action. »
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