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« Il est essentiel d’assumer tous les éléments de notre identité, 
laquelle se forge, s’enrichit et s’affine tout au long de notre vie. »

Amin Maalouf
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NECTART : Quand elle parle de son Liban 
détruit par la guerre, Vénus Khoury-Ghata 
affi rme : « On croise les doigts tous les matins 
pour dire : il ne faut pas que ça recommence. » 
Est-ce que vous aussi vous croisez les doigts ?

AMIN MAALOUF : Il va de soi que tous ceux 
qui aiment le Liban espèrent qu’il ne connaî-
tra plus de confl its violents. Je partage évi-
demment ce sentiment, même si, à mes yeux, 
la guerre qui a commencé en avril 1975 ne 
s’est jamais véritablement terminée. Il y a 
des phases aiguës, des phases plus calmes, 
des trêves, de longues périodes sans confl its 
armés. Mais le pays ne s’en est jamais remis. 
C’est un peu comme si vous aviez un ami très 
malade ; vous souhaitez ne plus le voir souffrir, 
mais ce qui vous importe avant tout, ce n’est 
pas seulement qu’il ne souffre plus, c’est qu’il 

guérisse. J’espère voir le Liban sortir un jour 
de son marasme. J’ai eu, dès mes premières 
années, une grande ambition pour ce pays. Je 
pensais qu’il allait avoir une véritable démo-
cratie, une vie intellectuelle très riche, des 
industries de pointe, de grandes universités, 
qu’il allait être le centre artistique et fi nancier 
de sa région, mais cette vision est aujourd’hui 
très sérieusement malmenée. De cela, je ne 
pourrai jamais me consoler. Évidemment, je 
n’ai pas envie que la situation se dégrade en-
core plus, que le confl it syrien déborde sur le 
sol libanais, par exemple. J’espère qu’on n’en 
arrivera pas là. Il existe chez les Libanais une 
certaine capacité à vivre ensemble, une cer-
taine culture de la réconciliation qui a évité 
jusqu’ici au pays de sombrer lui-même dans 
la violence. De cela, je me réjouis. Mais je me 
désole de voir l’état de délabrement politique, 
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intellectuel et moral dans lequel le pays et la 
région se trouvent aujourd’hui. 

Mais le Liban ne conserve-t-il pas malgré 
tout ce potentiel qui vous a permis de nour-
rir cette belle ambition, notamment cette di-
mension multiconfessionnelle, multicultu- 
relle qui reste une force pour le pays ?

Je pense honnêtement que c’est autant une 
faiblesse qu’une force. Théoriquement, le 
fait d’avoir une grande diversité culturelle, 
religieuse, peut devenir une force, mais il 
faut pour cela que cette diversité soit gérée 
avec beaucoup d’intelligence, de subtilité, de 
sagesse. Or, depuis très longtemps le Liban a 
été mal géré, par une classe politique incom-
pétente, corrompue et quelquefois criminelle. 
Et cela continue, hélas. Je conserve néan-

moins mes rêves, sans savoir s’ils vont se réali-
ser un jour. Je n’aime pas diffuser le désespoir, 
mais je pense que dans cette partie du monde, 
ce sont plutôt les cauchemars qui se réalisent. 

L’exil constitue évidemment une étape impor-
tante de votre vie, et parcourt votre œuvre. 
Dans Les Désorientés, Albert dit : « Je ne pou-
vais plus vivre dans ce pays, et je ne parvenais 
pas non plus à le quitter. » Est-ce que c’est un 
sentiment profond qui vous a habité en 1976 ?

Dans les romans, toutes sortes de person-
nages expriment des sentiments auxquels 
l’auteur n’est pas indifférent, mais qui ne cor-
respondent pas forcément à ce qu’il éprouve 
lui-même. Dans Les Désorientés, certains per-
sonnages choisissent l’exil, d’autres préfèrent 
rester, les uns et les autres se posent des ques-

En ces temps chaotiques de grands bouleversements, la parole d’Amin  
Maalouf est précieuse. À l’oral comme à l’écrit, la sagesse prévaut. Chaque mot 
est pesé, de crainte d’ajouter au brouhaha ambiant et de diffuser le désespoir 
qui l’assaille. Le romancier et historien n’en demeure pas moins d’une grande 
pertinence sur les sujets qu’il explore et qui le tourmentent depuis des années : 
son Liban meurtri, l’exil assumé, la multiplicité des identités, les impasses du 
monde arabe, la valeur de l’Histoire et de la littérature…

l’invité - Amin Maalouf

« Nous devons mener une bataille 
pour gagner les esprits et les cœurs 

des immigrés. »

entretien réalisé en mars 2016 par éric fourreau et serge saada
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tions. Celui que j’ai nommé Albert sent effec-
tivement, à un moment donné, qu’il ne peut 
plus vivre dans cette ville en guerre, mais il 
ne trouve pas en lui-même les ressources qu’il 
faut pour la quitter. Il est tenté d’échapper à 
son dilemme en mettant fin à ses jours ; fort 
heureusement, une circonstance quelque peu 
rocambolesque l’empêchera de passer à l’acte. 
Est-ce là ce que j’ai éprouvé moi-même ? 
Non. Je n’ai pas eu cette attitude. J’ai beau-
coup d’attachement pour ce pays, et pendant 
toute ma jeunesse, je n’ai pas songé une seule 
fois que je pourrais passer ma vie ailleurs. 
Mais il y a eu la guerre, qui m’a atteint tout 
de suite puisque j’ai été un témoin oculaire 
des premiers événements, vu que j’avais un 
appartement qui donnait 
exactement sur le carrefour 
où s’est déroulé le premier 
massacre. J’ai dû quitter 
cet appartement, je suis allé 
dans la montagne. J’ai beau-
coup réfléchi. Et un jour j’ai 
compris que je devais par-
tir. Je n’avais pas envie que 
mes enfants grandissent 
dans un pays en guerre. Le 
jour où ma décision a été 
prise, je suis descendu de 
mon village de montagne, je 
suis allé voir s’il y avait un 
bateau sur lequel je pourrais embarquer. Il y 
en avait effectivement un qui faisait la navette 
entre Jounieh et l’île de Chypre. Je suis monté 
à bord et je suis parti. 

Vous dites souvent que vous considérez l’exil 
comme une chance, parce que ça donne 

l’occasion à l’exilé d’avoir à trouver sa place 
partout où il se trouve. Est-ce que vous pou-
vez développer ? 

Une des caractéristiques culturelles du pays où 
je suis né, c’est qu’on n’y considère pas le fait 
d’émigrer comme une malédiction. À toutes 
les époques et dans toutes les familles, il y a 
des gens qui sont partis, pour l’Amérique du 
Sud ou du Nord, pour l’Europe, l’Afrique ou 
l’Australie… Cela fait partie de notre roman 
national depuis toujours. J’ai écrit un livre, 
Origines, qui traite de cela. Dans ma famille, 
un grand-oncle est allé à Cuba, il a fait fortune 
là-bas, puis il est mort dans des circonstances 
mystérieuses. Il y a des histoires similaires 

dans beaucoup de familles 
libanaises. S’agissant du 
mot « exil », je l’utilise peu. 
Il m’arrive de l’employer, 
par facilité, mais ce n’est pas 
un mot qui me vient spon-
tanément à l’esprit. Je pré-
fère parler d’émigration. Le 
Liban a une tradition d’émi-
gration, pleinement assu-
mée, qui fait partie de son 
histoire, et qui n’est pas tou-
jours liée à des situations de 
guerre. Les gens s’en vont 
parce qu’ils ne trouvent pas 

le moyen de s’épanouir sur place. Le Liban est 
en bord de mer, il est ouvert sur l’extérieur, et 
c’est une terre étroite, aride et montagneuse. 
La mer est perçue depuis toujours comme 
une route. Pour ma part, j’ai longtemps cru 
que, contrairement à certains de mes cousins, 
de mes oncles ou de mes grands-oncles qui 

« J’avais d’autres 
rêves pour le Liban. 
Je ne me consolerai 
jamais de voir l’état 
de délabrement poli-

tique, intellectuel 
et moral dans lequel 
le pays et la région 

se trouvent. »
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étaient allés s’établir ailleurs, j’étais destiné à 
demeurer sur place. Mais l’Histoire m’a donné 
des raisons impérieuses de partir à mon tour.

À la question : « Qui êtes-vous ? », vous ré-
pondez : « Je suis mon histoire. » C’est une 
façon synthétique et poétique d’affirmer la 
multiplicité des identités ?

Pour moi, l’identité n’est pas donnée une fois 
pour toutes à la naissance, elle se construit 
tout au long de la vie. Cette approche n’est pas 
simplement un moyen de résoudre mes pro-
blèmes d’identité, c’est le fruit de ma réflexion 
sur un monde où la question de l’identité est 
centrale, et le restera pendant très longtemps. 
Il est capital, selon moi, que chaque personne 
assume tous les éléments de son identité. On 
dit trop souvent aux gens : « Qui êtes-vous au 
fond de vous-même ? » On les somme, d’une 
manière ou d’une autre, de choisir ce qui est 
censé être leur « identité essentielle », en 
écartant tout le reste. Moi je revendique tout 
ce qui constitue mon identité. Je ne suis pas 
uniquement ceci ou cela. Je suis mon histoire, 
je suis mon parcours tout entier. Je suis mes 
origines, mes lectures, mes rencontres. Je suis 
du Liban, et je suis de France. J’ai vécu dans 
un pays, celui de mes ancêtres, je vis dans un 
autre pays depuis quarante ans, c’est devenu 
aussi ma patrie. Je pense qu’il est essentiel 
d’assumer tous les éléments de notre identité, 
laquelle se forge, s’enrichit et s’affine tout au 
long de notre vie.

En 1998, dans Les Identités meurtrières, 
vous dénonciez déjà la « conception étroite, 
exclusive, bigote, simpliste qui réduit l’iden-

tité entière à une seule appartenance ». Dix-
huit ans après, la situation n’a-t-elle pas 
malheureusement empiré ? La vision identi-
taire restrictive n’a-t-elle pas pris le pas sur 
une vision pluraliste ?

Je dois admettre que vous avez raison. Ma vi-
sion de l’identité n’est malheureusement pas 
en train de se répandre, elle est même en train 
de reculer. Nous sommes dans un monde où 
les gens affirment avec de plus en plus de force 
et de violence un seul aspect de leur identité, 
en écartant tout le reste. Souvent, c’est l’as-
pect religieux que l’on met en avant. C’est là 
une dérive qui me paraît calamiteuse. Les rai-
sons en sont multiples, et difficiles à cerner. 
L’une des explications, c’est que les nouvelles 
technologies sont en train de créer une civili-
sation globale dans laquelle beaucoup de nos 
contemporains ne se reconnaissent pas vrai-
ment. Bien des gens ont le sentiment d’être 
perdus, et menacés par une évolution qu’ils 
ne maîtrisent pas, qu’ils ne comprennent pas 
toujours, et qui affecte pourtant leur existence 
et souvent la bouleverse. Les uns se sentent 
envahis, d’autres se sentent écrasés, ou exclus, 
ou marginalisés. Cette évolution extrêmement 
rapide des technologies provoque une réac-
tion de défense : bien des gens sentent qu’ils 
ont besoin de se battre avec acharnement 
pour préserver leur religion, leur nation, leur 
langue ou leur mode de vie… Nous sommes 
tous affectés par ces bouleversements, même 
si tout le monde ne les vit pas de la même 
manière. De plus, cette civilisation globale est 
en train d’émerger à un moment où les idéo-
logies sont déconsidérées, surtout celles qui 
prônaient l’internationalisme. Depuis la fin de 

l’invité - Amin Maalouf



16 nectart #3

la guerre froide, nous nous trouvons dans un 
monde qui ne croit plus à aucune idéologie, et 
où bien des gens se rabattent sur leurs appar-
tenances les plus viscérales, celles qu’ils ont 
reçues à la naissance, et qui semblent consti-
tuer pour eux un élément de stabilité dans un 
monde en perpétuelle mutation. 
Cette dérive a eu des conséquences dans toutes 
les parties du globe, et singulièrement dans le 
monde arabe. Celui-ci avait adopté au XIXe et au 
XXe siècle certaines doctrines politiques et so-
ciales qui avaient cours en Europe, notamment 
le nationalisme, le socialisme, ou ce qu’on a 
appelé un certain temps le « progressisme ». 
Or, il se fait que, parallèlement à la faillite du 
modèle soviétique, tous les dirigeants arabes 
qui se réclamaient de ces doctrines ont connu 
un échec retentissant. Ce fut notamment le 
cas du président égyptien Gamal Abdel Nasser, 
qui fut le dirigeant le plus populaire et le plus 
influent dans les années 1950 et 1960, et dont 
le prestige a été terni par sa défaite face à Israël 
dans la guerre de juin 1967.
En Occident, la fin de la guerre froide s’est tra-
duite par le triomphe de l’économie libérale, 
parfois aux dépens des politiques de protec-
tion sociale, et aux dépens, pourrait-on dire, 
de la notion d’égalité. Dans le monde arabe, 
la principale conséquence de la faillite du 
modèle soviétique et de ses imitateurs locaux 
a été la montée des mouvements politiques 
qui s’appuyaient sur la religion. En Occident, 
on a utilisé le terme de « révolution conser-
vatrice » pour définir la politique de Margaret 
Thatcher ou de Ronald Reagan, caractérisée 
par un libéralisme décomplexé ; à la même 
époque, à savoir la fin des années 1970, le 
monde arabo-musulman a connu lui aussi 

une « révolution conservatrice », notamment 
en Iran. Là, ce mouvement ne se caractérisait 
pas par son libéralisme économique, mais 
par son conservatisme social et son hostilité 
farouche à l’Occident. 
Parmi les nombreux facteurs qui expliquent 
cette dérive, celui des ressources pétrolières a 
été déterminant. La place prépondérante prise 
par certains pays, notamment l’Arabie saou-
dite, a profondément modifié l’atmosphère 
intellectuelle dans l’ensemble du monde 
musulman. Nous assistons, depuis la fin des 
années 1970, à la montée d’une interprétation 
de plus en plus stricte de la religion, exacerbée 
par la compétition qui se joue entre le radi-
calisme sunnite et le radicalisme chiite, cha-
cun cherchant à être le plus virulent dans la 
« défense » de la religion. Après tant d’années 
de radicalisation et de communautarisme, 
plus personne dans le monde arabe ne semble 
capable de formuler une nouvelle vision poli-
tique. Nous sommes arrivés à un tel degré de 
désintégration des sociétés arabes que l’on 
se retrouve avec des soubresauts totalement 
incontrôlables, sans véritable objectif, sans 
aucune visée constructive ; l’une des consé-
quences de cet état de délabrement, c’est que 
des millions de gens ne peuvent plus vivre 
dans leur pays et rêvent d’émigrer vers les 
pays du Nord, à la recherche d’une autre vie. 

Concernant la place prise par le religieux au 
détriment des États, rejoignez-vous Abden-
nour Bidar lorsqu’il met dos à dos le monde 
musulman, dévoyé par la lecture rigide et ré-
trograde de l’Islam qu’en font ses dignitaires, 
et l’Occident qui court à sa perte pour avoir 
rompu le lien avec le spirituel et le sacré ?
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Je dois commencer par préciser que je ne 
suis pas du tout un islamologue. Je ne me 
sens sincèrement pas capable d’analyser 
l’évolution de l’islam en tant que religion, 
ni la signification de telle ou telle interpré-
tation des textes. Et par ailleurs, je ne suis 
pas musulman. Je suis le fils d’une tradition 
chrétienne orientale qui a côtoyé l’Islam, qui 
l’a toujours observé de l’extérieur, souvent 
avec sympathie, parfois 
avec appréhension, mais je 
ne peux pas parler comme 
quelqu’un qui se considère 
musulman. Ayant dit cela, 
j’ajouterai que, selon moi, 
qui suis un observateur 
passionné de l’histoire de 
ma région natale, ce n’est pas la religion qui a 
dominé le politique en Islam, mais l’inverse. 
En Occident, la papauté a pu maintenir un 
certain degré d’autonomie face au pouvoir 
temporel des empereurs et des rois ; dans le 
monde musulman, le religieux a toujours eu 
du mal à mettre des limites aux dirigeants 
politiques.
Sur un autre plan, et toujours en tant 
qu’observateur, je n’ai pas du tout le senti-
ment qu’il y a un renouveau religieux dans 
le monde musulman. C’est plutôt en Occi-
dent que je vois une préoccupation éthique 
qui débouche souvent sur une préoccupa-
tion spirituelle. Bien entendu, les préoccu-
pations strictement matérielles y sont aussi 
très présentes, mais beaucoup d’Occidentaux 
abordent la religion en termes spirituels, en 
termes de croyance, en termes de valeurs. 
En ce sens, l’Occident est religieux, même 
dans son athéisme. Alors que dans le monde 

musulman d’aujourd’hui, l’appartenance 
religieuse est surtout identitaire. Je parlerai 
plutôt de « nationalisme » religieux. La spiri-
tualité n’y est pas très présente.

N’avez-vous pas en quelque sorte anticipé 
l’engagement des jeunes Français dans 
le djihadisme quand vous avez fait dire à 
Adam dans Les Désorientés : « L’Europe est 

pleine d’Attila qui rêvent 
d’être citoyens romains et 
qui finiront par se muer en 
envahisseurs barbares. Tu 
m’ouvres les bras, je suis 
prêt à mourir pour toi. 
Tu me refermes ta porte 
au nez, et ça me donne 

envie de démolir ta porte et ta maison » ? 
La France paie-t-elle aujourd’hui de n’avoir 
pas suffisamment ouvert les bras à ses im-
migrés et enfants d’immigrés, notamment 
ceux issus de ses anciennes colonies ?

Je ne ferai pas d’équivalence avec le djiha-
disme, qui est un phénomène particulier, lié 
à une période précise, à une certaine situation 
politique dans le monde arabe. Je laisse aux 
spécialistes, sociologues ou islamologues, le 
soin d’analyser les causes et les motivations 
des gens qu’on appelle djihadistes. Mais la 
phrase que vous citez m’amène à une ré-
flexion plus ample. Il y a en Europe une masse 
importante de gens qui viennent du monde 
arabe. Si l’on se situait un peu au-dessus de la 
mêlée, on devrait se dire : 1) que ces gens ont 
vocation à être un trait d’union entre l’Occi-
dent et leurs pays d’origine ; 2) qu’ils ont voca-
tion à apporter à leurs pays d’origine, à leurs 

« Les Libanais ne 
considèrent pas 

l’émigration comme 
une malédiction. »

l’invité - Amin Maalouf
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sociétés d’origine, ce qu’ils peuvent acquérir 
au contact de la société américaine ou de la 
société européenne. Je ne peux pas imaginer 
qu’un musulman vivant en Californie ait en-
vie d’y importer l’idéologie des talibans, plu-
tôt que d’apporter dans son pays d’origine ce 
que produit aujourd’hui la Californie, qui est 
à l’avant-garde de ce qu’invente l’humanité de 
nos jours.
Comment expliquer ce phénomène aberrant ? 
Comment se fait-il que, dans les commu-
nautés issues du monde arabo-musulman 
et installées en Occident, on trouve des gens 
qui se sentent rattachés aux idéologies et aux 
pratiques rétrogrades qui ont cours dans leurs 
régions d’origine plutôt qu’à ce qu’ils voient 
autour d’eux à Paris, à Londres, à Bruxelles ou 
à Los Angeles ? Je pense qu’il y a une bataille 
à mener pour gagner les esprits et les cœurs 
de ces communautés. Pour que les migrants 
aient le sentiment d’appartenir pleinement 
à leur société d’adoption. Pour qu’ils soient 
fiers de ce que leur société adoptive apporte 
au monde, et qu’ils veuillent contribuer eux 
aussi à cette aventure humaine.
Il faut que cette bataille soit menée, avec 
détermination, avec persévérance, avec intel-
ligence et subtilité. Il faut que l’on réussisse 
à faire de chaque migrant un véritable trait 
d’union entre sa société d’origine et sa société 
d’adoption, entre sa culture d’origine et sa 
culture d’adoption. Les sociétés européennes 
devraient constamment garder à l’esprit que 
si les migrants sont venus vivre ici, c’est parce 
qu’ils y espéraient une vie meilleure. Il faut 
leur faire retrouver cet espoir qui, un jour, a 
guidé leur vie. Il faut regagner la confiance 
et la loyauté de chacun. De l’issue de cette 

bataille dépend l’avenir de nos sociétés, en 
Europe et ailleurs. Je le dis en pesant mes 
mots. Si l’on parvient à gagner cette bataille, 
tous les espoirs sont permis ; sinon, nous 
sommes tous très mal partis… Or, rien n’est 
fait pour gagner. Cette bataille n’est même 
pas engagée. Pas sérieusement, en tout cas, 
pas comme elle devrait l’être, étant donné les 
enjeux. Si l’on croit aux valeurs de laïcité, si 
l’on croit à une certaine vision de la moder-
nité et du progrès, on est censé gagner les 
migrants à sa cause. Est-ce qu’on fait quelque 
chose pour éviter la constitution de ghettos, 
par exemple ? Est-ce qu’on fait quelque chose 
pour s’assurer que les écoles soient des lieux 
d’interaction et d’intégration plutôt que des 
lieux d’affrontements communautaires ? En 
réalité, les sociétés porteuses des valeurs de 
démocratie et de laïcité préfèrent considérer 
que les choses vont s’arranger avec le temps, 
comme cela s’est passé autrefois, avec d’autres 
migrants. Et certains mouvements politiques 
s’accommodent fort bien de cette situation 
qui peut servir leurs intérêts.

Non seulement la bataille des valeurs n’est 
pas menée, mais l’Europe ne perd-elle pas 
ses propres valeurs aujourd’hui, au vu du 
traitement qu’elle inflige aux réfugiés ?

J’ai plutôt l’impression qu’elle n’a en réalité 
aucune idée de ce qu’elle devrait faire. C’est 
une situation nouvelle, sans précédent dans 
l’Histoire, à laquelle elle ne sait pas comment 
faire face. On regarde cet autre monde, qui 
n’est pas très loin géographiquement mais 
qui est à des années-lumière politiquement, 
socialement, intellectuellement. En anglais, 
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on dit : « you don’t have a clue » – « vous 
n’avez pas la moindre idée de ce qu’il faut 
faire ». C’est le cas de l’Europe aujourd’hui. 
Je pense qu’on a vraiment besoin de revenir à 
une réflexion calme, sereine, approfondie sur 
les valeurs, sur ce que cela signifie d’être un 
citoyen, sur la manière d’assurer une véritable 
intégration, un véritable sentiment d’apparte-
nance à la société dans laquelle on vit. Com-
ment faire sentir aux migrants et aux fils de 
migrants qui vivent dans ce pays – comme 
dans tous les pays d’Europe – qu’ils en font 
pleinement partie, qu’il leur appartient et 
qu’ils lui appartiennent, et qu’ils ont fait un 
bon choix en venant vivre ici ? Il me semble 
que ces choses ne font pas du tout partie des 
préoccupations des responsables politiques 
ou de ceux qui ont une influence sur l’opi-
nion. C’est d’ailleurs pourquoi nous sommes 
en train d’assister au détricotage de l’Europe, 
faute d’une réflexion approfondie sur le projet 
européen. Nous sommes dans la civilisation 
du zapping, où on s’intéresse à une chose pen-
dant très peu de temps, avant qu’elle ne dispa-
raisse aussi vite qu’elle est apparue. La plupart 
des dirigeants politiques ne cherchent pas à 
traiter les questions qui vont se poser dans 
les vingt prochaines années, parce qu’eux-
mêmes ne seront plus au pouvoir ; l’horizon 
de leurs préoccupations ne va pas au-delà des 
prochaines élections. À cause de cette vision à 
court terme, nous sommes en train d’assister 
à la désintégration du rêve européen. 

À la fin de votre discours de réception à 
l’Académie française, vous écrivez : « Un 
mur s’élève en Méditerranée entre les uni-
vers culturels dont je me réclame. Ce mur, je 

n’ai pas l’intention de l’enjamber pour passer 
d’une rive à l’autre. Ce mur de la détestation 
– entre Européens et Africains, entre Occi-
dent et Islam, entre Juifs et Arabes –, mon 
ambition est de le saper et de contribuer à 
le démolir. » Quels sont les moyens d’action 
pour les humanistes, les intellectuels comme 
vous, face à ceux qui œuvrent à ériger ces 
murs ? 

Je vais vous répondre d’une manière détour-
née. Il me semble qu’une personne qui écrit, 
qui désire être entendue, n’a pas le droit de dif-
fuser le désespoir. Or, quelquefois, après avoir 
réfléchi, après avoir analysé les choses sous 
toutes les coutures, je me résigne à admettre 
que je n’ai aucune solution à proposer. Alors je 
me tais, en me disant que je ne reprendrai la 
parole sur ces sujets que lorsque j’aurai moi-
même repris espoir. Je ne vous cacherai pas 
qu’aujourd’hui ce n’est pas tout à fait le cas. Je 
crois que nous sommes partis très loin dans le 
délabrement, nous avons manqué beaucoup 
de trains qui ne repasseront pas de sitôt. 
Dans le monde arabe, je n’ai pas le sentiment 
que les choses vont s’améliorer avant très 
longtemps. J’ai espéré, au moment de ce qu’on 
a appelé le « printemps arabe », en 2011, que 
quelque chose allait changer. Je pense effec-
tivement que ceux qui y ont participé étaient 
porteurs de valeurs que je partage, des valeurs 
de démocratie, de laïcité, de décence dans la 
vie publique, de modernisation sociale, d’une 
plus grande liberté de toutes les composantes 
de la société. Mais ces mouvements étaient 
encore trop fragiles pour que cela puisse durer 
au-delà de quelques semaines. Soit en raison 
de la répression, qui a été réelle de la part de 

l’invité - Amin Maalouf



20 nectart #3

tous les États de la région – aussi bien les dic-
tatures militaires que certaines monarchies –, 
soit parce que les islamistes, qui étaient dans 
beaucoup de pays persécutés par les pouvoirs 
nationalistes en place, ont tiré les mouve-
ments de protestation vers des positions de 
moins en moins moderni-
satrices. Les soulèvements 
auxquels nous avons assisté 
ont en tout cas apporté la 
preuve qu’il y avait dans les 
sociétés arabes une aspi-
ration réelle à changer les 
choses en profondeur. Mais 
j’ai le sentiment que cette 
aspiration a été démolie 
pour longtemps. 
Et dans le reste du monde, 
la montée de la violence 
fait craindre l’émergence 
d’un univers de plus en plus 
contrôlé et sécuritaire. Pour 
la plupart de nos contemporains, la priorité, 
c’est la sécurité, ce qui est compréhensible. 
Mais que deviendrait le monde si l’on s’instal-
lait pour plusieurs décennies dans l’idée que 
la sécurité passe avant la liberté, avant la vie 
privée, avant la démocratie ? 
J’ai le sentiment de vivre à la fois un paradis 
et un enfer. D’un côté, je me réjouis de l’évo-
lution de la connaissance – je n’aurais même 
pas osé rêver que tout le savoir accumulé par 
l’humanité puisse être ainsi à notre disposi-
tion, au bout de nos doigts, à chaque instant. 
Les progrès sont extraordinaires dans toutes 
sortes de domaines, notamment en médecine, 
ce qui promet à l’humanité un avenir bien plus 
rayonnant que ce qu’on pouvait imaginer il y a 

même trente ou quarante ans. Mais d’un autre 
côté, nous assistons à une régression morale 
qui ne semble pas devoir s’arrêter et qui pour-
rait un jour briser l’évolution de l’humanité 
et la faire imploser. C’est le grand paradoxe de 
notre siècle. Un paradoxe à la fois fascinant et 

effrayant. 

Pour revenir à la ques-
tion précédente et sur vos 
moyens d’agir, il se trouve 
que vous bénéficiez, comme 
historien ou romancier, 
d’une très grande audience, 
ici comme dans le monde 
arabe. La fiction permet-elle 
un impact plus important 
que les essais ? 

Les deux « outils » me sont 
nécessaires : la fiction pour 
exprimer et incarner un 

certain nombre d’idées qui dessinent une voie 
vers le monde que j’imagine ; les essais pour 
me permettre de formuler de manière précise 
un certain nombre d’idées qui ne passeraient 
pas par la voix d’un personnage. Un personnage 
de roman n’a pas vocation à être simplement le 
porte-parole d’un auteur. J’ai donc besoin des 
deux ; le roman a un rôle plus ample, l’essai un 
rôle plus précis. Imaginer un avenir différent 
reste pour moi la chose essentielle. J’espère 
qu’à long terme les idées auxquelles je suis 
attaché triompheront, mais je serai moins 
optimiste que vous sur l’impact réel de ce que 
l’on écrit aujourd’hui. Je pense que malheu-
reusement nous allons traverser un très long 
désert, et l’avenir proche ne me rassure vrai-

« Après tant 
d’années de 

radicalisation et de 
communautarisme, 
plus personne dans 

le monde arabe 
ne semble capable 
de formuler une 
nouvelle vision 

politique. »
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ment pas. Je me dis parfois, dans un moment 
d’optimisme, que la logique de l’évolution de 
l’aventure humaine nous amènera vers une 
civilisation commune, et que tous les conflits 
actuels apparaîtront comme des combats 
d’arrière-garde. Mais cela risque d’être long et 
douloureux et je ne connaîtrai sûrement pas 
cette époque.

Sauf si le transhumanisme parvient à nous 
rendre tous immortels, quoique vous le 
soyez déjà, en tant qu’académicien…

On agite beaucoup d’idées aujourd’hui sur le 
transhumanisme, et nous verrons si c’est juste 
une mode passagère ou une véritable vision de 
l’avenir. Je pense en revanche que l’espèce hu-
maine, grâce au progrès scientifique, notam-
ment dans les domaines de la biologie et de la 
médecine, va probablement aller bien au-delà 
de ce qu’on pourrait imaginer – notamment 
en matière de longévité. Surtout pour ceux qui 
naîtront dans la seconde moitié de ce siècle. Les 
hommes vont vivre beaucoup plus longtemps, 
en meilleure condition physique et mentale, 
avec des capacités beaucoup plus grandes. Ce 
que nous sommes aujourd’hui apparaîtra sans 
doute, aux yeux de nos descendants dans cinq 
cents ans, comme apparaissent aujourd’hui 
à nos yeux les premiers hominidés, juste une 
étape de l’évolution. Je me console en me di-
sant que ce qui est beau dans le destin de notre 
espèce, c’est de se dire que l’on fait partie d’une 
aventure merveilleuse et fascinante, que l’on 
doit se réjouir d’être là, vivant, en train d’obser-
ver l’évolution du monde. Il ne faut pas se faire 
trop d’illusions sur sa capacité d’influencer les 
choses, mais il faut essayer quand même. 

Parmi les évolutions heureuses, nous pouvons 
nous réjouir de voir la création se développer 
de par le monde, y compris d’ailleurs dans 
votre propre famille puisque votre neveu, 
Ibrahim Maalouf, fait partie des grands musi-
ciens de notre époque. Quel est votre rapport 
à la création ? 

Dans les périodes tumultueuses, l’art et la lit-
térature sont de merveilleux promontoires, 
d’où l’on peut contempler le monde avec 
un mélange de passion et de sérénité. De ce 
fait, nous en avons besoin aujourd’hui plus 
que jamais. S’agissant de mon neveu, c’est 
un bonheur de voir que son talent est à pré-
sent reconnu. Dans notre famille, nous avons 
constamment ce désir d’appartenir pleine-
ment à la fois au pays d’accueil et au pays 
d’origine, je crois que cela s’exprime dans 
notre vie quotidienne, ainsi qu’à travers la lit-
térature, la musique, la cuisine, et dans divers 
autres domaines. C’est d’ailleurs, et depuis 
toujours, la vocation première des Libanais. 
Quand ils vont au Brésil, ils deviennent bré-
siliens sans oublier le Liban ; quand ils vont 
aux États-Unis, ils deviennent complètement 
américains tout en gardant une tendresse 
pour le Liban. C’est vrai partout. Je pense que 
nous avons besoin de nous attacher à cette 
dimension culturelle et artistique qui, fina-
lement, est celle qui transcende le mieux les 
horreurs du quotidien. 

Ibrahim Maalouf semble avoir une notoriété 
naissante aux États-Unis ?

Il a énormément de talent et il est dans 
une phase très créatrice. Je viens d’écrire 
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pour lui une chanson dont il a composé la 
musique, et que Louane a chantée. C’était 
notre première collaboration. Intitulée 
Un automne à Paris, elle constitue un 
hommage aux victimes des attentats de 
novembre 2015. D’ordinaire, je ne suis pas 
un inconditionnel des mu-
siques dites « mondiales », 
qui mélangent toutes les 
traditions et finissent 
par perdre tout caractère 
propre. Mais Ibrahim par-
vient à marier avec jus-
tesse le jazz et les sonori-
tés orientales. Dans notre 
famille, la musique a tou-
jours été présente, dans 
toute sa diversité. Dans la 
maison de mes parents, 
on écoutait du Grieg et du 
Gershwin, mais également les chansons de 
Fayrouz et d’Oum Koulsoum, dont les soi-
rées avaient lieu le premier jeudi du mois.

Vous avez une longue collaboration avec la 
compositrice finlandaise Kaija Saariaho. Le 
fait d’écrire des livrets d’opéra est-il de l’ordre 
de la nécessité ou une simple parenthèse dans 
votre œuvre ? Que représente l’opéra dans 
votre vie ?

L’opéra est entré dans ma vie par surprise. En 
1997, deux hommes qui allaient devenir des 
amis – Peter Sellars, dont j’avais admiré plu-
sieurs mises en scène, et Gerard Mortier, qui 
était à l’époque le directeur du festival de Salz-
bourg – ont eu l’idée de me proposer d’écrire 
le livret d’un opéra que Kaija Saariaho voulait 

composer. Je ne connaissais pas encore sa mu-
sique, et je n’avais sincèrement jamais songé 
à écrire un livret d’opéra. Mais je m’y suis 
plongé, parce que le défi me stimulait, et aussi 
par amitié pour eux. Je me suis retrouvé dans 
cet univers, c’était comme si nous formions 

une petite troupe avec Kaija, 
Peter et Gerard. J’ai fini par 
écrire quatre livrets d’opéra. 
C’était pour moi une très 
belle aventure…

Aimeriez-vous écrire pour 
le théâtre ?

Mon expérience avec le 
théâtre est à l’inverse de ce 
que je viens de relater. L’opé-
ra, je n’y avais jamais songé, 
jusqu’au jour où on m’a invi-

té à écrire un livret ; et je m’y suis lancé aussi-
tôt. Alors que pour le théâtre, j’y pense depuis 
toujours, j’avais des projets de pièces depuis 
l’adolescence, bien avant d’avoir commencé 
mon premier roman. Mais les projets n’ont 
jamais vu le jour. Pour quelle raison ? Ce serait 
fastidieux de chercher des explications. La vie 
a voulu que je me consacre au roman et aux 
essais, un peu à l’opéra… Il faut croire que je 
n’avais probablement pas les qualités qu’il fal-
lait pour m’épanouir dans l’univers du théâtre. 

Et quelle est votre réponse à Jean-Chris-
tophe Rufin qui vous demandait, lors de son 
allocution d’accueil à l’Académie française, 
comment vous étiez passé de la nostalgie de 
l’exil à la création, du deuil à la renaissance 
littéraire ?

« L’Occident est 
religieux, même 

dans son athéisme. 
Alors que, dans le 
monde musulman 

d’aujourd’hui, 
l’appartenance reli-
gieuse est surtout 

identitaire. »
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Le désir d’écrire naît toujours d’une blessure. 
Quitter une société où l’on a ses marques pour 
s’installer dans une autre provoque forcément 
un mal-être, et on cherche dans l’art et dans 
la littérature la manière de le dépasser. À vrai 
dire, je ne pense pas que la nostalgie puisse 
être opposée à l’écriture. La nostalgie est un 
carburant. J’ai passé mes vingt-sept premières 
années dans un pays et les quarante années 
suivantes dans un autre ; ce lien avec deux 
pays différents crée une sorte de différentiel 
qui déstabilise, et qui pousse à s’échapper vers 
l’esthétique et vers l’imaginaire. 

Parmi les auteurs qui vous ont marqué, 
vous citez Stefan Zweig. Au-delà des points 
communs que nous pourrions relever – une 
œuvre foisonnante et remarquable, le sen-
timent d’être citoyen du monde, l’attrait 
pour le Brésil, etc. –, qu’est-ce qui vous 
attire chez lui ?

Zweig est devenu pour moi un écrivain emblé-
matique à partir de deux rencontres. La pre-
mière a eu lieu quand, commençant à m’inté-
resser à l’histoire vers l’âge de 15 ans, j’ai lu 
sa biographie de Fouché. J’ai été fasciné par le 
fait que l’auteur s’emploie à réhabiliter ce per-
sonnage détesté, en se mettant à sa place et en 
nous faisant mieux comprendre son compor-
tement de ministre de la Police. Cela a consti-
tué pour moi une révélation, et j’ai toujours 
conservé ce désir de raconter l’histoire « de 
l’autre côté ». Ce n’est pas un hasard si mon 
premier livre a été Les Croisades vues par les 
Arabes. Mon deuxième livre, Léon l’Africain, 
était en quelque sorte la Reconquista vue de 
l’autre côté. 

Ma seconde rencontre avec Zweig a eu lieu 
le jour où j’ai découvert un livre qui se si-
tue tout à la fin de son parcours, Le Monde 
d’hier. Cet ouvrage a été une vraie révélation 
parce qu’il correspondait exactement à ce que 
j’éprouvais moi-même, ce sentiment que je 
rapporte dans Les Désorientés, quand je fais 
demander à un personnage : « À quel moment 
avons-nous pris le virage de la barbarie ? » J’ai 
l’habitude de dire que c’est avec la Première 
Guerre mondiale, une rupture dans l’histoire 
contemporaine, avec cette boucherie, la cala-
mité du traité de Versailles, puis la Seconde 
Guerre mondiale… Quelque chose a disparu 
en 1914, l’humanité a pris une voie différente 
et n’a plus jamais retrouvé son chemin. L’his-
torienne américaine Barbara Tuchman a écrit 
un très beau livre, The Proud Tower, qui ra-
conte l’Europe d’avant 1914, reprenant ce que 
Zweig décrit dans Le Monde d’hier, un monde 
figé où tout semblait en ordre, mais qui était à 
la veille de s’écrouler. Je pense sans cesse à ces 
deux livres en me disant que quelque chose 
s’est manifestement cassé à ce moment-là.

Sans vouloir établir la série des points com-
muns entre vous et Zweig, il semble tout de 
même que la dimension empathique, très 
marquée chez lui notamment dans ses bio-
graphies, est aussi présente dans vos écrits…

Je pense que oui. C’est peut-être là une atti-
tude de minoritaire. Zweig, qui se sait mino-
ritaire et menacé de discrimination, embrasse 
pourtant avec tendresse l’Empire austro-hon-
grois en disant en substance : « C’est mon 
pays, ma patrie, mon histoire, ma civilisa-
tion. » Pour ma part, j’ai conscience d’appar-
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tenir à une infime minorité qui n’a pas le rêve 
de dominer mais au contraire celui de ras-
sembler. Vouloir réunir, réconcilier, vouloir 
comprendre l’attitude des uns et des autres… 
Tout cela fait indéniablement partie de mon 
histoire, de ma personnalité, de mon iden-
tité. Il y a donc cette empathie doublée d’une 
inquiétude, qui est chez moi innée, mais qui 
s’est également développée lorsque j’ai com-
mencé à me consacrer à la littérature. Pour 
écrire un roman, il faut avoir de l’empathie 
envers tous les personnages, même ceux dont 
on ne partage pas les opinions ni les valeurs. 

Est-ce que le fait d’être entré à l’Académie 
française, avec la forme de reconnaissance 
que cela suscite, celle d’un « immortel », a 
changé votre rapport à l’écriture ?

Je ne pense pas avoir réellement changé. Si 
je n’avais pas été élu à l’Académie, je n’aurais 
évidemment pas écrit mon tout dernier livre, 
puisqu’il est consacré à mes prédécesseurs sur 
le 29e fauteuil1. Mais à part cela, je n’ai pas le 
sentiment d’avoir changé mon attitude par 
rapport à l’écriture. Je ne pense pas que ce 
soit une bonne chose de changer en fonction 
d’événements extérieurs à sa propre écriture. 
Si un écrivain veut être cohérent, il faut que 
la logique qui gouverne sa vie et son écriture 
soit celle de la littérature et rien d’autre. Cela 
a toujours été mon credo.

Remerciements à Léa Laügt et à Christophe 
Martin pour leur précieux concours dans l’éla-
boration de cet entretien.

1.  Un fauteuil sur la Seine. Quatre siècles d’histoire de France, 
Grasset, mars 2016.
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