« Il est essentiel d’assumer tous les elements de notre identite,
laquelle se forge, s’enrichit et s'affine tout au long de notre vie. »
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MAALOUF

NECTART : Quand elle parle de son Liban
détruit par la guerre, Vénus Khoury-Ghata
affirme : « On croise les doigts tous les matins
pour dire : il ne faut pas que ¢a recommence. »
Est-ce que vous aussi vous croisez les doigts ?

AMIN MAALOUF : Il va de soi que tous ceux
qui aiment le Liban espérent qu’il ne connai-
tra plus de conflits violents. Je partage évi-
demment ce sentiment, méme si, a mes yeux,
la guerre qui a commencé en avril 1975 ne
s’est jamais véritablement terminée. Il y a
des phases aigués, des phases plus calmes,
des tréves, de longues périodes sans conflits
armés. Mais le pays ne s’en est jamais remis.
C’est un peu comme si vous aviez un ami tres
malade ; vous souhaitez ne plus le voir souffrir,
mais ce qui vous importe avant tout, ce n’est
pas seulement qu’il ne souffre plus, c’est qu’il

guérisse. Jespere voir le Liban sortir un jour
de son marasme. Jai eu, dés mes premieres
années, une grande ambition pour ce pays. Je
pensais qu'il allait avoir une véritable démo-
cratie, une vie intellectuelle trés riche, des
industries de pointe, de grandes universités,
qu'il allait étre le centre artistique et financier
de sa région, mais cette vision est aujourd’hui
tres sérieusement malmenée. De cela, je ne
pourrai jamais me consoler. Evidemment, je
n’ai pas envie que la situation se dégrade en-
core plus, que le conflit syrien déborde sur le
sol libanais, par exemple. J’espere qu’on n’en
arrivera pas la. Il existe chez les Libanais une
certaine capacité a vivre ensemble, une cer-
taine culture de la réconciliation qui a évité
jusqu'ici au pays de sombrer lui-méme dans
la violence. De cela, je me réjouis. Mais je me
désole de voir I'état de délabrement politique,
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« Nous devons mener une bataille
pour dagner les esprits et les coeurs
des immigrés. »

En ces temps chaotiques de grands bouleversements, la parole d’Amin
Maalouf est précieuse. A I'oral comme a lécrit, la sagesse prévaut. Chaque mot
est pesé, de crainte d’ajouter au brouhaha ambiant et de diffuser le désespoir
qui l'assaille. Le romancier et historien n'en demeure pas moins d'une grande
pertinence sur les sujets qu’il explore et qui le tourmentent depuis des années :
son Liban meurtri, lexil assumé, la multiplicité des identités, les impasses du
monde arabe, la valeur de I’Histoire et de la littérature...
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intellectuel et moral dans lequel le pays et la
région se trouvent aujourd’hui.

Mais le Liban ne conserve-t-il pas malgré
tout ce potentiel qui vous a permis de nour-
rir cette belle ambition, notamment cette di-
mension multiconfessionnelle, multicultu-
relle qui reste une force pour le pays ?

Je pense honnétement que cest autant une
faiblesse qu’une force. Théoriquement, le
fait d’avoir une grande diversité culturelle,
religieuse, peut devenir une force, mais il
faut pour cela que cette diversité soit gérée
avec beaucoup d’intelligence, de subtilité, de
sagesse. Or, depuis tres longtemps le Liban a
été mal géré, par une classe politique incom-
pétente, corrompue et quelquefois criminelle.
Et cela continue, hélas. Je conserve néan-

moins mes réves, sans savoir s'ils vont se réali-
ser un jour. Je n’aime pas diffuser le désespoir,
mais je pense que dans cette partie du monde,
ce sont plut6t les cauchemars qui se réalisent.

L'exil constitue évidemment une étape impor-
tante de votre vie, et parcourt votre ceuvre.
Dans Les Désorientés, Albert dit : « Je ne pou-
vais plus vivre dans ce pays, et je ne parvenais
pas non plus a le quitter. » Est-ce que c’est un
sentiment profond qui vous a habité en 1976 ?

Dans les romans, toutes sortes de person-
nages expriment des sentiments auxquels
'auteur n’est pas indifférent, mais qui ne cor-
respondent pas forcément a ce qu'il éprouve
lui-méme. Dans Les Désorientés, certains per-
sonnages choisissent 'exil, d’autres préférent
rester, les uns et les autres se posent des ques-
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tions. Celui que j’ai nommé Albert sent effec-
tivement, a un moment donné, qu’il ne peut
plus vivre dans cette ville en guerre, mais il
ne trouve pas en lui-méme les ressources qu'il
faut pour la quitter. II est tenté d’échapper a
son dilemme en mettant fin a ses jours ; fort
heureusement, une circonstance quelque peu
rocambolesque I'empéchera de passer a I'acte.
Est-ce 1a ce que jai éprouvé moi-méme ?
Non. Je n’ai pas eu cette attitude. J'ai beau-
coup d’attachement pour ce pays, et pendant
toute ma jeunesse, je n’ai pas songé une seule
fois que je pourrais passer ma vie ailleurs.
Mais il y a eu la guerre, qui m’a atteint tout
de suite puisque j’ai été un témoin oculaire
des premiers événements, vu que j’avais un
appartement qui donnait

loccasion a Uexilé d’avoir a trouver sa place
partout ou il se trouve. Est-ce que vous pou-
vez développer ?

Une des caractéristiques culturelles du pays ot
je suis né, c’est qu'on n’y considere pas le fait
d’émigrer comme une malédiction. A toutes
les époques et dans toutes les familles, il y a
des gens qui sont partis, pour 'Amérique du
Sud ou du Nord, pour 'Europe, 'Afrique ou
I'Australie... Cela fait partie de notre roman
national depuis toujours. Jai écrit un livre,
Origines, qui traite de cela. Dans ma famille,
un grand-oncle est allé a Cuba, il a fait fortune
la-bas, puis il est mort dans des circonstances
mystérieuses. Il y a des histoires similaires

dans beaucoup de familles

exactement sur le carrefour s .71y libanaises. S’agissant du
ol s’est déroulé le premier «Javais d auzfres mot « exil », je I'utilise peu.
massacre. Jai dii quitter réves pour le Lzban. II m’arrive de I'employer,
cet appartement, je suis allé Je ne me conso lerai par facilité, mais ce n’est pas
dans la montagne. J'ai beau- . . . 1ye un mot qui me vient spon-
coup réfléchi. Etunjour jai  JAMAts de voir l’état tanément a I'esprit. Je pré-
compris que je devais par- e délabrement poli- fere parler d’émigration. Le
tir. Je n’avais pas envie que . . Liban a une tradition d’émi-
mes enfants grandissent thue’ intellectuel gration, pleinement assu-
dans un pays en guerre. Le el mor’al dans lequel mée, qui fait partie de son
jour ol ma décision a été le pays et [a région histoire, et qui n’est pas tou-

prise, je suis descendu de
mon village de montagne, je
suis allé voir s'il y avait un
bateau sur lequel je pourrais embarquer. Il y
en avait effectivement un qui faisait la navette
entre Jounieh et I'lle de Chypre. Je suis monté
a bord et je suis parti.

Vous dites souvent que vous considérez ’exil
comme une chance, parce que ca donne

se trouvent. »

jours liée a des situations de
guerre. Les gens s'en vont
parce qu’ils ne trouvent pas
le moyen de s’épanouir sur place. Le Liban est
en bord de mer, il est ouvert sur I'extérieur, et
C’est une terre étroite, aride et montagneuse.
La mer est percue depuis toujours comme
une route. Pour ma part, j’ai longtemps cru
que, contrairement a certains de mes cousins,
de mes oncles ou de mes grands-oncles qui



étaient allés s’établir ailleurs, j’étais destiné a
demeurer sur place. Mais I'Histoire m’a donné
des raisons impérieuses de partir a mon tour.

A la question : « Qui étes-vous ? », vous ré-
pondez : « Je suis mon histoire. » C’est une
facon synthétique et poétique d’affirmer la
multiplicité des identités ?

Pour moi, I'identité n’est pas donnée une fois
pour toutes a la naissance, elle se construit
tout au long de la vie. Cette approche n’est pas
simplement un moyen de résoudre mes pro-
blemes d’identité, c’est le fruit de ma réflexion
sur un monde ot la question de I'identité est
centrale, et le restera pendant trés longtemps.
11 est capital, selon moi, que chaque personne
assume tous les éléments de son identité. On
dit trop souvent aux gens : « Qui étes-vous au
fond de vous-méme ? » On les somme, d’une
maniére ou d'une autre, de choisir ce qui est
censé étre leur « identité essentielle », en
écartant tout le reste. Moi je revendique tout
ce qui constitue mon identité. Je ne suis pas
uniquement ceci ou cela. Je suis mon histoire,
je suis mon parcours tout entier. Je suis mes
origines, mes lectures, mes rencontres. Je suis
du Liban, et je suis de France. Jai vécu dans
un pays, celui de mes ancétres, je vis dans un
autre pays depuis quarante ans, c’est devenu
aussi ma patrie. Je pense qu'il est essentiel
d’assumer tous les éléments de notre identité,
laquelle se forge, s’enrichit et s’affine tout au
long de notre vie.

En 1998, dans Les Identités meurtrieres,
vous dénonciez déja la « conception étroite,
exclusive, bigote, simpliste qui réduit 'iden-
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tité entiere a une seule appartenance ». Dix-
huit ans apres, la situation n’a-t-elle pas
malheureusement empiré ? La vision identi-
taire restrictive n’a-t-elle pas pris le pas sur
une vision pluraliste ?

Je dois admettre que vous avez raison. Ma vi-
sion de Iidentité n’est malheureusement pas
en train de se répandre, elle est méme en train
de reculer. Nous sommes dans un monde ot
les gens affirment avec de plus en plus de force
et de violence un seul aspect de leur identité,
en écartant tout le reste. Souvent, c’est l'as-
pect religieux que 'on met en avant. C'est la
une dérive qui me parait calamiteuse. Les rai-
sons en sont multiples, et difficiles a cerner.
Lune des explications, c’est que les nouvelles
technologies sont en train de créer une civili-
sation globale dans laquelle beaucoup de nos
contemporains ne se reconnaissent pas vrai-
ment. Bien des gens ont le sentiment d’étre
perdus, et menacés par une évolution qu’ils
ne maitrisent pas, qu'ils ne comprennent pas
toujours, et qui affecte pourtant leur existence
et souvent la bouleverse. Les uns se sentent
envahis, d’autres se sentent écrasés, ou exclus,
ou marginalisés. Cette évolution extrémement
rapide des technologies provoque une réac-
tion de défense : bien des gens sentent qu’ils
ont besoin de se battre avec acharnement
pour préserver leur religion, leur nation, leur
langue ou leur mode de vie... Nous sommes
tous affectés par ces bouleversements, méme
si tout le monde ne les vit pas de la méme
maniere. De plus, cette civilisation globale est
en train d’émerger a un moment ou les idéo-
logies sont déconsidérées, surtout celles qui
pronaient I'internationalisme. Depuis la fin de
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la guerre froide, nous nous trouvons dans un
monde qui ne croit plus a aucune idéologie, et
ol bien des gens se rabattent sur leurs appar-
tenances les plus viscérales, celles qu’ils ont
recues a la naissance, et qui semblent consti-
tuer pour eux un élément de stabilité dans un
monde en perpétuelle mutation.

Cette dérive a eu des conséquences dans toutes
les parties du globe, et singulierement dans le
monde arabe. Celui-ci avait adopté au xix¢ et au
xx¢ siecle certaines doctrines politiques et so-
ciales qui avaient cours en Europe, notamment
le nationalisme, le socialisme, ou ce qu’'on a
appelé un certain temps le « progressisme ».
Or, il se fait que, parallelement a la faillite du
modele soviétique, tous les dirigeants arabes
qui se réclamaient de ces doctrines ont connu
un échec retentissant. Ce fut notamment le
cas du président égyptien Gamal Abdel Nasser,
qui fut le dirigeant le plus populaire et le plus
influent dans les années 1950 et 1960, et dont
le prestige a été terni par sa défaite face a Israél
dans la guerre de juin 1967.

En Occident, la fin de la guerre froide s’est tra-
duite par le triomphe de ’économie libérale,
parfois aux dépens des politiques de protec-
tion sociale, et aux dépens, pourrait-on dire,
de la notion d’égalité. Dans le monde arabe,
la principale conséquence de la faillite du
modele soviétique et de ses imitateurs locaux
a été la montée des mouvements politiques
qui s’appuyaient sur la religion. En Occident,
on a utilisé le terme de « révolution conser-
vatrice » pour définir la politique de Margaret
Thatcher ou de Ronald Reagan, caractérisée
par un libéralisme décomplexé ; a la méme
époque, a savoir la fin des années 1970, le
monde arabo-musulman a connu lui aussi

une « révolution conservatrice », notamment
en Iran. La, ce mouvement ne se caractérisait
pas par son libéralisme économique, mais
par son conservatisme social et son hostilité
farouche a I'Occident.

Parmi les nombreux facteurs qui expliquent
cette dérive, celui des ressources pétrolieres a
été déterminant. La place prépondérante prise
par certains pays, notamment I’Arabie saou-
dite, a profondément modifié 'atmosphere
intellectuelle dans I’ensemble du monde
musulman. Nous assistons, depuis la fin des
années 1970, a la montée d’'une interprétation
de plus en plus stricte de la religion, exacerbée
par la compétition qui se joue entre le radi-
calisme sunnite et le radicalisme chiite, cha-
cun cherchant a étre le plus virulent dans la
« défense » de la religion. Apres tant d’années
de radicalisation et de communautarisme,
plus personne dans le monde arabe ne semble
capable de formuler une nouvelle vision poli-
tique. Nous sommes arrivés a un tel degré de
désintégration des sociétés arabes que l'on
se retrouve avec des soubresauts totalement
incontrdlables, sans véritable objectif, sans
aucune visée constructive ; 'une des consé-
quences de cet état de délabrement, c’est que
des millions de gens ne peuvent plus vivre
dans leur pays et révent d’émigrer vers les
pays du Nord, a la recherche d’une autre vie.

Concernant la place prise par le religieux au
détriment des Etats, rejoignez-vous Abden-
nour Bidar lorsqu’il met dos a dos le monde
musulman, dévoyé par la lecture rigide et ré-
trograde de Ulslam qu’en font ses dignitaires,
et I’Occident qui court a sa perte pour avoir
rompu le lien avec le spirituel et le sacré ?



Je dois commencer par préciser que je ne
suis pas du tout un islamologue. Je ne me
sens sincérement pas capable d’analyser
I’évolution de l'islam en tant que religion,
ni la signification de telle ou telle interpré-
tation des textes. Et par ailleurs, je ne suis
pas musulman. Je suis le fils d’une tradition
chrétienne orientale qui a cotoyé I'Islam, qui
I'a toujours observé de I'extérieur, souvent
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musulman d’aujourd’hui, l'appartenance
religieuse est surtout identitaire. Je parlerai
plutét de « nationalisme » religieux. La spiri-
tualité n’y est pas tres présente.

N’avez-vous pas en quelque sorte anticipé
lUengagement des jeunes Francais dans
le djihadisme quand vous avez fait dire a
Adam dans Les Désorientés : « L'Europe est

avec sympathie, parfois pleine d’Attila qui révent
e % Los Lijanaisne 14 s s
quelqu’un qui se considére considerent pas envahisseurs barbares. Tu

musulman. Ayant dit cela,
jajouterai que, selon moi,
qui suis un observateur
passionné de I'histoire de
ma région natale, ce n’est pas la religion qui a
dominé le politique en Islam, mais I'inverse.
En Occident, la papauté a pu maintenir un
certain degré d’autonomie face au pouvoir
temporel des empereurs et des rois ; dans le
monde musulman, le religieux a toujours eu
du mal a mettre des limites aux dirigeants
politiques.

Sur un autre plan, et toujours en tant
qu’observateur, je n’ai pas du tout le senti-
ment qu’il y a un renouveau religieux dans
le monde musulman. C’est plutdt en Occi-
dent que je vois une préoccupation éthique
qui débouche souvent sur une préoccupa-
tion spirituelle. Bien entendu, les préoccu-
pations strictement matérielles y sont aussi
trés présentes, mais beaucoup d’Occidentaux
abordent la religion en termes spirituels, en
termes de croyance, en termes de valeurs.
En ce sens, I'Occident est religieux, méme
dans son athéisme. Alors que dans le monde

l’émigration comme
une malédiction. »

m’ouvres les bras, je suis
prét a mourir pour foi.
Tu me refermes ta porte
au nez, et ¢ca me donne
envie de démolir ta porte et ta maison » ?
La France paie-t-elle aujourd’hui de n’avoir
pas suffisamment ouvert les bras @ ses im-
migrés el enfants d’immigrés, nofamment
ceux issus de ses anciennes colonies ?

Je ne ferai pas d’équivalence avec le djiha-
disme, qui est un phénomene particulier, lié
a une période précise, a une certaine situation
politique dans le monde arabe. Je laisse aux
spécialistes, sociologues ou islamologues, le
soin d’analyser les causes et les motivations
des gens qu’on appelle djihadistes. Mais la
phrase que vous citez m’amene a une ré-
flexion plus ample. Il y a en Europe une masse
importante de gens qui viennent du monde
arabe. Si I'on se situait un peu au-dessus de la
mélée, on devrait se dire : 1) que ces gens ont
vocation a étre un trait d’'union entre 1'Occi-
dent et leurs pays d’origine ; 2) qu'ils ont voca-
tion a apporter a leurs pays d’origine, a leurs
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sociétés d’origine, ce qu'ils peuvent acquérir
au contact de la société américaine ou de la
société européenne. Je ne peux pas imaginer
qu’'un musulman vivant en Californie ait en-
vie d’y importer I'idéologie des talibans, plu-
tét que d’apporter dans son pays d’origine ce
que produit aujourd’hui la Californie, qui est
a 'avant-garde de ce qu'invente ’'humanité de
nos jours.

Comment expliquer ce phénomene aberrant ?
Comment se fait-il que, dans les commu-
nautés issues du monde arabo-musulman
et installées en Occident, on trouve des gens
qui se sentent rattachés aux idéologies et aux
pratiques rétrogrades qui ont cours dans leurs
régions d’origine plutdt qu’a ce qu'ils voient
autour d’eux a Paris, a Londres, a Bruxelles ou
a Los Angeles ? Je pense qu'il y a une bataille
a mener pour gagner les esprits et les ceeurs
de ces communautés. Pour que les migrants
ajent le sentiment d’appartenir pleinement
a leur société d’adoption. Pour qu’ils soient
fiers de ce que leur société adoptive apporte
au monde, et qu'ils veuillent contribuer eux
aussi a cette aventure humaine.

Il faut que cette bataille soit menée, avec
détermination, avec persévérance, avec intel-
ligence et subtilité. Il faut que 'on réussisse
a faire de chaque migrant un véritable trait
d’union entre sa société d’origine et sa société
d’adoption, entre sa culture d’origine et sa
culture d’adoption. Les sociétés européennes
devraient constamment garder a I'esprit que
si les migrants sont venus vivre ici, c’est parce
qu’ils y espéraient une vie meilleure. Il faut
leur faire retrouver cet espoir qui, un jour, a
guidé leur vie. Il faut regagner la confiance
et la loyauté de chacun. De lissue de cette

bataille dépend I'avenir de nos sociétés, en
Europe et ailleurs. Je le dis en pesant mes
mots. Si 'on parvient a gagner cette bataille,
tous les espoirs sont permis ; sinon, nous
sommes tous trés mal partis... Or, rien n’est
fait pour gagner. Cette bataille n’est méme
pas engagée. Pas sérieusement, en tout cas,
pas comme elle devrait I'étre, étant donné les
enjeux. Si I'on croit aux valeurs de laicité, si
'on croit a une certaine vision de la moder-
nité et du progres, on est censé gagner les
migrants a sa cause. Est-ce qu’on fait quelque
chose pour éviter la constitution de ghettos,
par exemple ? Est-ce qu’on fait quelque chose
pour s'assurer que les écoles soient des lieux
d’interaction et d’intégration plutét que des
lieux d’affrontements communautaires ? En
réalité, les sociétés porteuses des valeurs de
démocratie et de laicité préferent considérer
que les choses vont s’arranger avec le temps,
comme cela s’est passé autrefois, avec d’autres
migrants. Et certains mouvements politiques
s’accommodent fort bien de cette situation
qui peut servir leurs intéréts.

Non seulement la bataille des valeurs n’est
pas menée, mais [’Europe ne perd-elle pas
ses propres valeurs aujourd’hui, au vu du
traitement qu’elle inflige aux réfugiés ?

Jai plutot 'impression qu’elle n’a en réalité
aucune idée de ce qu’elle devrait faire. C'est
une situation nouvelle, sans précédent dans
I'Histoire, a laquelle elle ne sait pas comment
faire face. On regarde cet autre monde, qui
n'est pas trés loin géographiquement mais
qui est a des années-lumiere politiquement,
socialement, intellectuellement. En anglais,



on dit : « you don’t have a clue » — « vous
n’avez pas la moindre idée de ce qu'il faut
faire ». C’est le cas de 'Europe aujourd’hui.
Je pense qu’on a vraiment besoin de revenir a
une réflexion calme, sereine, approfondie sur
les valeurs, sur ce que cela signifie d’étre un
citoyen, sur la maniére d’assurer une véritable
intégration, un véritable sentiment d’apparte-
nance a la société dans laquelle on vit. Com-
ment faire sentir aux migrants et aux fils de
migrants qui vivent dans ce pays — comme
dans tous les pays d’Europe — qu'ils en font
pleinement partie, qu'il leur appartient et
qu’ils lui appartiennent, et qu’ils ont fait un
bon choix en venant vivre ici ? Il me semble
que ces choses ne font pas du tout partie des
préoccupations des responsables politiques
ou de ceux qui ont une influence sur l'opi-
nion. C’est d’ailleurs pourquoi nous sommes
en train d’assister au détricotage de I’Europe,
faute d’'une réflexion approfondie sur le projet
européen. Nous sommes dans la civilisation
du zapping, ol on s’intéresse a une chose pen-
dant trés peu de temps, avant qu’elle ne dispa-
raisse aussi vite qu’elle est apparue. La plupart
des dirigeants politiques ne cherchent pas a
traiter les questions qui vont se poser dans
les vingt prochaines années, parce qu’eux-
mémes ne seront plus au pouvoir ; I’horizon
de leurs préoccupations ne va pas au-dela des
prochaines élections. A cause de cette vision a
court terme, nous sommes en train d’assister
a la désintégration du réve européen.

A la fin de votre discours de réception a
l’Académie francaise, vous écrivez : « Un
mur s’éleve en Méditerranée entre les uni-
vers culturels dont je me réclame. Ce mur, je
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n’ai pas Uintention de l'enjamber pour passer
d’une rive a lautre. Ce mur de la détestation
— entre Européens et Africains, entre Occi-
dent et Islam, entre Juifs et Arabes —, mon
ambition est de le saper et de contribuer a
le démolir. » Quels sont les moyens d’action
pour les humanistes, les intellectuels comme
vous, face a ceux qui ceuvrent a ériger ces
murs ?

Je vais vous répondre d’'une maniere détour-
née. Il me semble qu’'une personne qui écrit,
qui désire étre entendue, n’a pas le droit de dif-
fuser le désespoir. Or, quelquefois, apres avoir
réfléchi, apreés avoir analysé les choses sous
toutes les coutures, je me résigne a admettre
que je n’ai aucune solution a proposer. Alors je
me tais, en me disant que je ne reprendrai la
parole sur ces sujets que lorsque j'aurai moi-
méme repris espoir. Je ne vous cacherai pas
qu’aujourd’hui ce n’est pas tout a fait le cas. Je
crois que nous sommes partis tres loin dans le
délabrement, nous avons manqué beaucoup
de trains qui ne repasseront pas de sitot.

Dans le monde arabe, je n’ai pas le sentiment
que les choses vont s’améliorer avant tres
longtemps. Jai espéré, au moment de ce qu'on
a appelé le « printemps arabe », en 2011, que
quelque chose allait changer. Je pense effec-
tivement que ceux qui y ont participé étaient
porteurs de valeurs que je partage, des valeurs
de démocratie, de laicité, de décence dans la
vie publique, de modernisation sociale, d'une
plus grande liberté de toutes les composantes
de la société. Mais ces mouvements étaient
encore trop fragiles pour que cela puisse durer
au-dela de quelques semaines. Soit en raison
de la répression, qui a été réelle de la part de
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tous les Etats de la région — aussi bien les dic-
tatures militaires que certaines monarchies —,
soit parce que les islamistes, qui étaient dans
beaucoup de pays persécutés par les pouvoirs
nationalistes en place, ont tiré les mouve-
ments de protestation vers des positions de

méme trente ou quarante ans. Mais d’'un autre
cOté, nous assistons a une régression morale
qui ne semble pas devoir s’arréter et qui pour-
rait un jour briser I'évolution de I'humanité
et la faire imploser. C’est le grand paradoxe de
notre siecle. Un paradoxe a la fois fascinant et

moins en moins moderni- effrayant.
satrices. Les soulévements « Aprés tant
auxquels nous avons assisté s L, Pour revenir a la ques-
ont en tout cas apporté la d annees de tion précédente et sur vos
preuve qu'il y avait dans les  radicalisation et de  movens d'agir, il se trouve
soc'ie’tés ,arab\es une aspi- communaularism e, qz.le v(?us beénéficiez, comme
ration réelle a changer les historien ou romancier,
choses en profondeur. Mais plus personne dans d’une tres grande audience,
j’ai le sentiment que cette le monde arabe ici comme dans le monde
aspiration a été démolie arabe. La fiction permet-elle
pour longtemps. ne semble Capable un impact plus important
Et dans le reste du monde, de formuler une que les essais ?
la montée de la violence . .

nouvelle vision

fait craindre 1'émergence
d’un univers de plus en plus

politique. »

Les deux « outils » me sont
nécessaires : la fiction pour

controlé et sécuritaire. Pour

la plupart de nos contemporains, la priorité,
cest la sécurité, ce qui est compréhensible.
Mais que deviendrait le monde si 'on s’instal-
lait pour plusieurs décennies dans I'idée que
la sécurité passe avant la liberté, avant la vie
privée, avant la démocratie ?

Jai le sentiment de vivre a la fois un paradis
et un enfer. D'un coté, je me réjouis de I'évo-
lution de la connaissance — je n‘aurais méme
pas 0sé réver que tout le savoir accumulé par
I’humanité puisse étre ainsi a notre disposi-
tion, au bout de nos doigts, a chaque instant.
Les progres sont extraordinaires dans toutes
sortes de domaines, notamment en médecine,
ce qui promet a ’humanité un avenir bien plus
rayonnant que ce qu’on pouvait imaginer il y a

exprimer et incarner un
certain nombre d’idées qui dessinent une voie
vers le monde que jimagine ; les essais pour
me permettre de formuler de maniére précise
un certain nombre d’idées qui ne passeraient
pas par la voix d’un personnage. Un personnage
de roman n’a pas vocation a étre simplement le
porte-parole d'un auteur. J'ai donc besoin des
deux ; le roman a un rdle plus ample, I'essai un
role plus précis. Imaginer un avenir différent
reste pour moi la chose essentielle. J'espere
qu’a long terme les idées auxquelles je suis
attaché triompheront, mais je serai moins
optimiste que vous sur I'impact réel de ce que
I'on écrit aujourd’hui. Je pense que malheu-
reusement nous allons traverser un trés long
désert, et 'avenir proche ne me rassure vrai-



ment pas. Je me dis parfois, dans un moment
d’optimisme, que la logique de I'évolution de
l'aventure humaine nous amenera vers une
civilisation commune, et que tous les conflits
actuels apparaitront comme des combats
d’arriere-garde. Mais cela risque d’étre long et
douloureux et je ne connaitrai sirement pas
cette époque.

Sauf si le transhumanisme parvient a nous
rendre tous immortels, quoique vous le
soyez déja, en tant qu’académicien...

On agite beaucoup d’idées aujourd’hui sur le
transhumanisme, et nous verrons si c’est juste
une mode passagere ou une véritable vision de
I’avenir. Je pense en revanche que I'espece hu-
maine, grace au progres scientifique, notam-
ment dans les domaines de la biologie et de la
médecine, va probablement aller bien au-dela
de ce qu'on pourrait imaginer — notamment
en matiere de longévité. Surtout pour ceux qui
naitront dans la seconde moitié de ce siecle. Les
hommes vont vivre beaucoup plus longtemps,
en meilleure condition physique et mentale,
avec des capacités beaucoup plus grandes. Ce
que nous sommes aujourd’hui apparaitra sans
doute, aux yeux de nos descendants dans cing
cents ans, comme apparaissent aujourd’hui
a nos yeux les premiers hominidés, juste une
étape de I'évolution. Je me console en me di-
sant que ce qui est beau dans le destin de notre
espece, c’est de se dire que I'on fait partie d’'une
aventure merveilleuse et fascinante, que I'on
doit se réjouir d’étre 13, vivant, en train d’obser-
ver I'évolution du monde. Il ne faut pas se faire
trop d’illusions sur sa capacité d’influencer les
choses, mais il faut essayer quand méme.

L’INVITE - Amin Maalouf

Parmi les évolutions heureuses, nous pouvons
nous réjouir de voir la création se développer
de par le monde, y compris d’ailleurs dans
votre propre famille puisque votre neveu,
Ibrahim Maalouf, fait partie des grands musi-
ciens de notre époque. Quel est votre rapport
a la création ?

Dans les périodes tumultueuses, I'art et la lit-
térature sont de merveilleux promontoires,
d’ott 'on peut contempler le monde avec
un mélange de passion et de sérénité. De ce
fait, nous en avons besoin aujourd’hui plus
que jamais. S’agissant de mon neveu, cest
un bonheur de voir que son talent est a pré-
sent reconnu. Dans notre famille, nous avons
constamment ce désir d’appartenir pleine-
ment a la fois au pays d’accueil et au pays
d’origine, je crois que cela s'exprime dans
notre vie quotidienne, ainsi qu’a travers la lit-
térature, la musique, la cuisine, et dans divers
autres domaines. C’est d’ailleurs, et depuis
toujours, la vocation premieére des Libanais.
Quand ils vont au Brésil, ils deviennent bré-
siliens sans oublier le Liban ; quand ils vont
aux Etats-Unis, ils deviennent complétement
américains tout en gardant une tendresse
pour le Liban. C’est vrai partout. Je pense que
nous avons besoin de nous attacher a cette
dimension culturelle et artistique qui, fina-
lement, est celle qui transcende le mieux les
horreurs du quotidien.

Ibrahim Maalouf semble avoir une notoriété
naissante aux Etats-Unis ?

Il a énormément de talent et il est dans
une phase trés créatrice. Je viens d’écrire
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pour lui une chanson dont il a composé la
musique, et que Louane a chantée. C’était
notre premiére collaboration. Intitulée
Un automne a Paris, elle constitue un
hommage aux victimes des attentats de
novembre 2015. D’ordinaire, je ne suis pas
un inconditionnel des mu-
siques dites « mondiales »,
qui mélangent toutes les
traditions et finissent
par perdre tout caractere
propre. Mais Ibrahim par-
vient a marier avec jus-
tesse le jazz et les sonori-
tés orientales. Dans notre
famille, la musique a tou-
jours été présente, dans
toute sa diversité. Dans la
maison de mes parents,
on écoutait du Grieg et du
Gershwin, mais également les chansons de
Fayrouz et d’Oum Koulsoum, dont les soi-
rées avaient lieu le premier jeudi du mois.

Vous avez une longue collaboration avec la
compositrice finlandaise Kaija Saariaho. Le
fait d’écrire des livrets d’opéra est-il de l'ordre
de la nécessité ou une simple parentheése dans
volre ceuvre ? Que représente l'opéra dans
votre vie ?

Lopéra est entré dans ma vie par surprise. En
1997, deux hommes qui allaient devenir des
amis — Peter Sellars, dont j’avais admiré plu-
sieurs mises en scene, et Gerard Mortier, qui
était a 'époque le directeur du festival de Salz-
bourg — ont eu I'idée de me proposer d’écrire
le livret d’'un opéra que Kaija Saariaho voulait

« L’Occident est
religieux, méme
dans son athéisme.
Alors que, dans le
monde musulman
d’aujourd’hui,
lappartenance reli-
gieuse est surtout
identitaire. »

composer. Je ne connaissais pas encore sa mu-
sique, et je n‘avais sincérement jamais songé
a écrire un livret d’opéra. Mais je m’y suis
plongé, parce que le défi me stimulait, et aussi
par amitié pour eux. Je me suis retrouvé dans
cet univers, ¢’était comme si nous formions
une petite troupe avec Kaija,
Peter et Gerard. Jai fini par
écrire quatre livrets d’opéra.
C’était pour moi une tres
belle aventure...

Aimeriez-vous écrire pour
le théitre ?

Mon expérience avec le
théatre est a l'inverse de ce
que je viens de relater. Lopé-
ra, je n'y avais jamais songe,
jusqu’au jour olt on m’a invi-
té a écrire un livret ; et je m’y suis lancé aussi-
tot. Alors que pour le théatre, j’y pense depuis
toujours, javais des projets de piéces depuis
'adolescence, bien avant d’avoir commencé
mon premier roman. Mais les projets n'ont
jamais vu le jour. Pour quelle raison ? Ce serait
fastidieux de chercher des explications. La vie
a voulu que je me consacre au roman et aux
essais, un peu a l'opéra... Il faut croire que je
n’avais probablement pas les qualités qu'il fal-
lait pour m’épanouir dans 'univers du théatre.

Et quelle est votre réponse a Jean-Chris-
tophe Rufin qui vous demandait, lors de son
allocution d’accueil a lAcadémie francaise,
comment vous étiez passé de la nostalgie de
Dexil a la création, du deuil a la renaissance
littéraire ?



Le désir d’écrire nait toujours d’une blessure.
Quitter une société ot 'on a ses marques pour
s'installer dans une autre provoque forcément
un mal-étre, et on cherche dans l'art et dans
la littérature la maniére de le dépasser. A vrai
dire, je ne pense pas que la nostalgie puisse
étre opposée a I'écriture. La nostalgie est un
carburant. J’ai passé mes vingt-sept premieres
années dans un pays et les quarante années
suivantes dans un autre ; ce lien avec deux
pays différents crée une sorte de différentiel
qui déstabilise, et qui pousse a s’échapper vers
esthétique et vers I'imaginaire.

Parmi les auteurs qui vous ont marqué,
vous citez Stefan Zweig. Au-dela des points
communs que nous pourrions relever — une
ceuvre foisonnante et remarquable, le sen-
timent d’étre citoyen du monde, lattrait
pour le Brésil, efc. —, qu’est-ce qui vous
attire chez lui ?

Zweig est devenu pour moi un écrivain emblé-
matique a partir de deux rencontres. La pre-
miere a eu lieu quand, commencant a m’inté-
resser a I’histoire vers I'dge de 15 ans, j’ai lu
sa biographie de Fouché. J'ai été fasciné par le
fait que 'auteur s’emploie a réhabiliter ce per-
sonnage détesté, en se mettant a sa place et en
nous faisant mieux comprendre son compor-
tement de ministre de la Police. Cela a consti-
tué pour moi une révélation, et j’ai toujours
conservé ce désir de raconter I'histoire « de
lautre coté ». Ce n’est pas un hasard si mon
premier livre a été Les Croisades vues par les
Arabes. Mon deuxieme livre, Léon ['Africain,
était en quelque sorte la Reconquista vue de
l'autre coté.

L’INVITE - Amin Maalouf

Ma seconde rencontre avec Zweig a eu lieu
le jour ot jai découvert un livre qui se si-
tue tout a la fin de son parcours, Le Monde
d’hier. Cet ouvrage a été une vraie révélation
parce qu'il correspondait exactement a ce que
j’éprouvais moi-méme, ce sentiment que je
rapporte dans Les Désorientés, quand je fais
demander a un personnage : « A quel moment
avons-nous pris le virage de la barbarie ? » J'ai
I'habitude de dire que c’est avec la Premiere
Guerre mondiale, une rupture dans I'histoire
contemporaine, avec cette boucherie, la cala-
mité du traité de Versailles, puis la Seconde
Guerre mondiale... Quelque chose a disparu
en 1914, 'humanité a pris une voie différente
et n'a plus jamais retrouvé son chemin. Lhis-
torienne américaine Barbara Tuchman a écrit
un tres beau livre, The Proud Tower, qui ra-
conte 'Europe d’avant 1914, reprenant ce que
Zweig décrit dans Le Monde d’hier, un monde
figé ot tout semblait en ordre, mais qui était a
la veille de s’écrouler. Je pense sans cesse a ces
deux livres en me disant que quelque chose
s’est manifestement cassé a ce moment-la.

Sans vouloir établir la série des points com-
muns entre vous et Zweig, il semble tout de
méme que la dimension empathique, trés
marquée chez lui notamment dans ses bio-
graphies, est aussi présente dans vos écrits. ..

Je pense que oui. C’est peut-étre l1a une atti-
tude de minoritaire. Zweig, qui se sait mino-
ritaire et menacé de discrimination, embrasse
pourtant avec tendresse 'Empire austro-hon-
grois en disant en substance : « C’est mon
pays, ma patrie, mon histoire, ma civilisa-
tion. » Pour ma part, j’ai conscience d’appar-
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tenir a une infime minorité qui n’a pas le réve
de dominer mais au contraire celui de ras-
sembler. Vouloir réunir, réconcilier, vouloir
comprendre l'attitude des uns et des autres...
Tout cela fait indéniablement partie de mon
histoire, de ma personnalité, de mon iden-
tité. Il y a donc cette empathie doublée d’'une
inquiétude, qui est chez moi innée, mais qui
s’est également développée lorsque j’ai com-
mencé a me consacrer a la littérature. Pour
écrire un roman, il faut avoir de I'empathie
envers tous les personnages, méme ceux dont
on ne partage pas les opinions ni les valeurs.

Est-ce que le fait d’étre entré a I’Académie
francaise, avec la forme de reconnaissance
que cela suscite, celle d’'un « immortel », a
changé votre rapport a Uécriture ?

Je ne pense pas avoir réellement changé. Si
je n"avais pas été élu a '’Académie, je n'aurais
évidemment pas écrit mon tout dernier livre,
puisqu’il est consacré a mes prédécesseurs sur
le 29¢ fauteuil'. Mais a part cela, je n’ai pas le
sentiment d’avoir changé mon attitude par
rapport a I'écriture. Je ne pense pas que ce
soit une bonne chose de changer en fonction
d’événements extérieurs a sa propre écriture.
Si un écrivain veut étre cohérent, il faut que
la logique qui gouverne sa vie et son écriture
soit celle de la littérature et rien d’autre. Cela
a toujours été mon credo.

Remerciements a Léa Lalgt et a Christophe
Martin pour leur précieux concours dans I'éla-
boration de cet entretien.
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