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(une blessure physique, un accident), le réel 
psychologique (une agression sexuelle) ou le 
réel social (un génocide, une guerre, une pré-
carité sociale). Mais certaines personnes ne 
remanient jamais la représentation du coup et 
restent prisonnières du passé. C’est ce qu’on 
appelle les syndromes psychotraumatiques. 
Elles ruminent sans cesse le malheur qui leur 
est arrivé, y pensent à longueur de temps dans 
la journée, et ça leur revient la nuit sous forme 
de cauchemar. Alors que ceux qui tentent et 
parviennent à remanier la représentation du 
coup par l’écriture, une mise en scène, un 
jeu théâtral, une élaboration psychologique, 
philosophique ou politique, s’entraînent à 
appréhender ce qui leur est arrivé d’une autre 
manière, se constituent un espace de liberté 
et mettent à distance le réel. La représenta-
tion permet de métamorphoser en production 
artistique une blessure qui a été réelle.

Ce mode de récit ou de représentation ne pro-
cède-t-il pas en fait d’un processus de création ?

À ceci près que ce n’est pas une création coupée 
du réel, mais alimentée par le réel. C’est pour cela 
que je vous propose le mot de « remaniement ».

Vous avez l’habitude de rappeler les fonctions 
du théâtre grec, celles d’interroger les questions 
existentielles que la représentation se charge-
rait de mettre à distance de l’affect des specta-
teurs. Le théâtre répondrait donc à la nécessité 
de mettre à distance sa propre histoire ?

Oui, dès qu’on travaille une représentation, 
nous procédons à une mise à distance. Mais 
les syndromes psychotraumatiques ne mettent 
pas à distance. C’est toujours la même image, 
la même horreur qui s’imposent à ceux qui ont 
subi le traumatisme. Leur mémoire est fixe, elle 

NECTART : Votre nom est désormais associé à 
la notion de « résilience ». Vous arrive-t-il d’ex-
traire cette notion du champ de la psychologie 
et de la psychiatrie pour l’appliquer à d’autres 
domaines, comme par exemple celui de l’art et 
de la culture ?

BORIS CYRULNIK  : La résilience est une 
métaphore mécanique, très fréquente en psy-
chologie  : la feuille blanche, la cire vierge, 
la bile noire ou, pour remonter à Freud qui 
en a lui-même produit de nombreuses, la 
thermodynamique, le quantum d’énergie, la 
sublimation… La résilience part d’une mé-
taphore, mais il existe aussi une définition 
métallurgique, selon laquelle la barre de fer 
qui a reçu un coup garde une trace, qui est 
différente si la barre est située dans l’eau ou 
dans l’air. Or, si une barre de fer subit la pres-
sion du milieu, que dire du monde intime de 

la psychologie quand on sait à quel point le 
cerveau est sculpté par le milieu dans lequel il 
évolue ? Cette définition de la résilience qui la 
place dans une dynamique évolutive explique 
les causes de la trace du coup mais ne doit pas 
négliger que nous avons, nous les humains, 
la liberté de remanier non pas le coup en lui-
même mais sa représentation, l’idée que notre 
cerveau se fait du coup qu’on a reçu. Et le 
mot « représentation », je le propose au sens 
théâtral du terme. La personne qui produit un 
récit intime de ce qui lui est arrivé livre une 
représentation d’images et de mots. Quand ce 
récit est partagé avec quelqu’un, quand il est 
adressé à quelqu’un, il est structuré en fonc-
tion de la personne à qui on l’adresse pour en 
faire une pièce de théâtre, un roman, un film, 
un essai psychologique ou philosophique. 
Cette représentation d’images et de mots aide 
à exprimer le coup reçu dans le réel physique 
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d’affronter le problème en l’évitant. Ce méca-
nisme de défense, comme l’a exprimé Freud, 
qui protège contre l’angoisse et la dépression, 
empêche le processus de résilience puisqu’il 
évite de se confronter au problème. La culture 
de l’époque pratiquait donc 
le déni. Beaucoup de familles 
juives et d’institutions juives 
le pratiquaient, probable-
ment parce que, dans ces an-
nées d’après-guerre, il fallait 
se remettre à vivre. Mais cela 
empêchait toute forme de 
résilience. Et c’est seulement 
quarante ans après, grâce au 
film Shoah, grâce au procès 
Papon, grâce à de nombreux écrivains qui ont 
livré des témoignages et en ont fait des œuvres 
d’art, des récits, que nous avons pu commen-
cer à nous exprimer et à remanier la représen-
tation de l’horreur qui nous était arrivée. Les 
survivants de la Shoah ont enfin pu renouer le 
lien avec le reste de la société, grâce aux films, 
aux romans, aux pièces de théâtre…, qui racon-
taient publiquement ce que les Juifs n’avaient 
pas la force de dire en privé ou ne pouvaient 
pas dire. 

Et vous, à titre personnel, vous dites que cela 
vous a fait devenir psychanalyste et neuropsy-
chiatre. Mais cela a-t-il eu d’autres influences en 
termes d’expression créative, dans l’écriture ou 
d’autres formes artistiques ?

Je désirais écrire depuis ma petite enfance pour 
témoigner. Je me disais qu’il m’était arrivé 
quelque chose d’insensé, provoqué par une folie 
sociale. Je le pense encore aujourd’hui mais je le 

formulais déjà ainsi à l’âge de huit ou neuf ans. Il 
me fallait réfléchir à ce qu’était cette folie sociale, 
cette folie culturelle, je lisais beaucoup, il me fal-
lait témoigner, et le meilleur moyen était l’écri-
ture, comme Georges Perec et comme beaucoup 

d’autres jeunes enfants qui 
ont connu des expériences 
hors culture, ceux qui ont 
connu les guerres, ceux qui 
ont été victimes d’actes pédo-
philes, etc. Je voulais témoi-
gner mais on me faisait taire 
ou on éclatait de rire quand 
je racontais ce qui m’était ar-
rivé. Vous avez bien entendu, 
les gens éclataient de rire en 

me disant : « Où vas-tu chercher tout ça ? » Un 
jour, quelqu’un m’a donné de l’argent pour que 
j’aille acheter des bonbons parce que je racon-
tais de belles histoires. Ce qui était pour moi un 
événement mortel, qui avait tué ma famille et 
qui avait failli me tuer, était pour les autres une 
belle histoire. Ce n’est d’ailleurs pas si étonnant, 
car les romans sont pratiquement tous des vic-
toires contre le traumatisme, contre l’horreur. 
Si vous supprimez l’horreur dans la production 
artistique, vous supprimez les trois quarts des 
œuvres d’art. Seulement, ce n’est pas l’horreur 
qui est mise en scène, c’est la victoire, c’est le 
remaniement de l’horreur : Le Radeau de la Mé-
duse est un tableau qui raconte un récit moral, la 
façon dont un capitaine abandonne son bateau, 
c’est l’expression artistique du contexte culturel 
de l’époque. Quant à moi, le contexte culturel 
me faisait taire en me disant : « Allez, c’est fini 
tout ça », avec comme sous-entendu « les Juifs 
se plaignent toujours », comme le disait Charles 
Maurras à propos de la rafle du Vél’ d’Hiv et de 

n’évolue pas, au contraire de la mémoire saine 
qui est forcément évolutive par le simple fait de 
vivre, de travailler, d’aimer… C’est pourquoi il 
est nécessaire de retravailler la représentation 
de ce malheur en en faisant un récit, une image. 
Une image peut être sémantisée. Le Radeau de 
la Méduse est un récit mis en image. Les méta-
phores sont des images sémantisées. Guernica, 
autre image sémantisée, est un récit qui a été mis 
en style par Picasso. L’autobiographie, même si 
on cherche à ne pas mentir, est un remaniement 
de la représentation de sa propre histoire. De 
même qu’un essai psychologique, philosophique 
et même scientifique.

Selon vous, ça peut donc prendre indifférem-
ment toutes les formes artistiques, l’écriture, 
la conception d’images, la composition musi-
cale…

Chacun s’exprime dans ce qu’il sait faire et 
dans ce que son contexte culturel lui permet 
de faire. Pendant la guerre de 14-18, un méde-
cin militaire avait eu l’idée de demander aux 
soldats d’écrire la façon dont 
ils voyaient les choses évo-
luer et d’adresser une lettre 
imaginaire à quelqu’un. Cela 
s’est exprimé de différentes 
manières, une lettre, une 
réflexion, une fiction. Mais 
nous avons constaté que ceux 
qui avaient écrit avaient vu 
une population avec moins de 
troubles psychiques que ceux qui n’avaient pas 
écrit, parce que le simple fait d’écrire, la veille du 
combat, avait déjà provoqué un début de rema-
niement de l’horreur qui allait se passer. 

Le mode d’expression n’importe pas. Au-
jourd’hui, le théâtre est souvent utilisé, par 
exemple, pour des expériences dans des quartiers 
sensibles, où des pièces de théâtre sont montées 
avec des artistes, à l’aide d’éducateurs, parfois 
alimentées par les événements survenus dans 
le quartier. Ce travail artistique permet le plus 
souvent aux enfants et aux jeunes d’apprendre à 
se dé-soumettre, à se libérer des stéréotypes aux-
quels ils sont soumis.

Vous avez témoigné de votre expérience d’enfant 
juif orphelin, d’enfant caché, de la déportation 
de vos parents. Quelle influence cette expérience 
a-t-elle eue sur votre relation aux arts et à la 
culture ?

Pendant la guerre, il fallait que je me taise si-
non je serais mort, il fallait que je ne prononce 
pas le mot « juif » sinon je serais mort, il fallait 
que je change de nom sinon je serais mort. Se 
taire était donc une question de survie. Après 
la guerre, quand j’ai voulu parler, on m’en a 
empêché. Le déni culturel ne supportait pas 

d’entendre le témoignage 
des survivants ou des enfants 
cachés. On supportait de voir 
des films, de donner un prix 
Goncourt à André Schwarz-
Bart pour Le Dernier des 
Justes, il était possible de 
raconter ce qui s’était passé 
mais uniquement dans la vie 
quotidienne, pas dans la vie 

intime. Il était pratiquement impossible d’en 
parler, y compris dans les familles des survi-
vants juifs. Le déni au sens psychanalytique du 
terme est un facteur de protection qui permet 

« Si vous supprimez 
l’horreur dans la 
production artis-

tique, vous suppri-
mez les trois quarts 
des œuvres d’art. »

« Je voulais témoi-
gner mais on me 
faisait taire ou on 

éclatait de rire. Les 
gens me disaient : 

“Où vas-tu chercher 
tout ça ?” »
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chez les Pionniers communistes pour l’utopie 
généreuse que ce mouvement véhiculait. Ces 
gamins, ces adolescents, ne connaissaient ni la 
théorie communiste ni la théorie nazie, et pou-
vaient d’ailleurs passer d’un camp à l’autre. Ils 
trouvaient un cadre affectif et ludique qui leur 
permettait de donner sens à leur vie, d’avoir 
une représentation théâtrale de la guerre. Le 
nazisme a été une doctrine incroyablement 
misogyne, méprisante envers les femmes. Cela 
n’a pas empêché un grand nombre d’entre 
elles de voter ou de militer pour le nazisme. 
Aujourd’hui, les djihadistes ne connaissent pas 
plus le Coran mais ils éprouvent tout autant le 
besoin d’engagement. Or, l’on sait que l’enga-
gement sexuel et social est la caractéristique de 
l’adolescence. Si la société ne propose rien de 
cet ordre-là, les sectes, elles, ne s’en privent pas. 
Pour lutter contre ces intégrismes, la démocra-
tie n’a pas d’autres moyens que d’éclairer la 
vision de ces jeunes, de leur faire lire des livres, 
de leur faire connaître toutes les religions, de 
leur montrer ou de leur faire faire du théâtre ou 
du cinéma. Je pense par exemple à cette petite 
merveille de film qu’est Timbuktu. Il pose de 
manière pudique la question de l’infiltration in-
sidieuse d’un langage totalitaire. Le djihadisme 
n’est pas le nazisme mais c’est aussi un totalita-
risme, avec son langage totalitaire.

Mais est-ce que vous pensez que les formes artis-
tiques traditionnelles – une pièce de théâtre, un 
livre, un film – peuvent encore être aujourd’hui 
un recours pour les adolescents ?

Ce n’est pas suffisant mais ça peut l’être pour 
déclencher un doute, une question. Si je suis 
musulman et si je pense qu’Allah est le seul 

Dieu, je peux être pris d’un doute, moi ado-
lescent avec mes idées encore un peu vacil-
lantes, si je vois un film qui me raconte une 
autre histoire que celle que je connais, si 
j’entends s’exprimer d’autres manières de 
penser. Ce n’est pas gagné, mais en tout cas 
j’ai un doute, je suis traversé par une question. 
J’ai personnellement été bouleversé par des 
films comme Persepolis, sur la condition des 
femmes en Iran, ou par Valse avec Bachir, sur 
le massacre de Sabra et Chatila et la culpabi-
lité israélienne de ne pas être intervenu pour 
empêcher le massacre. Ces films ont selon moi 
un pouvoir de conviction énorme et doivent 
pouvoir ébranler les certitudes des uns et des 
autres, surtout chez les adolescents. Le re-
cours à des œuvres artistiques est un premier 
pas vers une réflexion démocratique.

Que vous inspire le fait que, dans le monde 
anglo-saxon, des ateliers artistiques soient dis-
pensés aux étudiants en médecine ? En quoi un 
atelier de musique ou de peinture peut-il favori-
ser le sens clinique ou la relation aux malades ?

Je pense que l’éducation artistique est profi-
table à tout le monde, y compris aux étudiants 
en médecine car cela préserve la médecine du 
langage totalitaire de la technique. Il est essen-
tiel que les étudiants en médecine soient suffi-
samment ouverts et sachent qu’une personne 
portant une tubulure ou une pompe pourrait 
avoir une religion, une histoire, une famille 
différente de la leur. C’est très intéressant, par 
exemple lorsqu’un chrétien ou un juif soigne 
un musulman, qu’il se rende compte que sa 
conception de la santé ou des soins n’est pas 
la même. De la même façon lorsqu’on soigne 

l’existence d’Auschwitz  : «  Ça demande à être 
vérifié car les Juifs se plaignent toujours.  » 
Tous ces stéréotypes et le contexte culturel 
de l’époque m’ont donc fait taire, mais cela ne 
m’empêchait pas de m’en-
traîner. Je rêvais de devenir 
metteur en scène ou écrivain, 
de raconter mon histoire de 
manière détournée, avec un 
délégué narcissique, un héros 
de roman ou un héros de film 
qui aurait été mon porte-pa-
role. J’avais correspondu avec 
Louis Malle quand il réalisait 
Au revoir les enfants. Pour 
ne pas dire « je », il est passé 
par les enfants pour racon-
ter son histoire. Comme les 
gens n’avaient pas le désir d’entendre la mienne, 
je voulais moi aussi créer mon délégué narcis-
sique, en réalisant un film ou en écrivant un ro-
man, pour qu’ils puissent entendre ce que j’avais 
à dire. Vers l’âge de treize-quatorze ans, j’avais 
commencé à écrire une histoire de l’esclavage, 
ce qui me paraissait une bonne façon détournée 
de parler des crimes contre l’humanité, même si 
on n’employait pas cette expression à l’époque. 

Après la tragédie des actes terroristes en janvier 
dernier, vous avez dit la nécessité d’une action 
artistique et culturelle avec les jeunes popula-
tions tentées par ces actes. Quel poids peut avoir 
cette action face aux stratégies d’endoctrine-
ment extrêmement efficaces ?

Les jeunes qui se laissent endoctriner sont 
parfois issus de familles structurées, de bons 
élèves, ce qu’on appelle les «  bien partis  » 

dans l’existence. À la stupéfaction de tous, on 
les retrouve djihadistes, candidats au mar-
tyre, prêts à mourir pour une cause dont ils 
ignorent tout. N’oublions pas en effet que les 

jeunes s’engagent d’abord 
et ne reçoivent qu’ensuite 
une formation au Coran. Le 
phénomène est comparable 
à ce qu’a connu l’Allemagne 
dans les années d’après la 
Première Guerre mondiale, 
où l’humiliation ressentie 
après le traité de Versailles 
et le marasme économique 
dû aux fortes indemni-
tés versées à la France et à 
l’Angleterre ont empêché 
les Allemands de se recons-

truire une culture et un pays avec ses écoles, 
ses théâtres et ses infrastructures. Quand le 
chaos social, économique et culturel touche 
un pays, je l’ai encore vu récemment au Congo, 
toutes les sectes se précipitent pour faire leur 
marché. Dans l’Allemagne des années 1920, les 
sectes ont profité de la destruction du pays et 
deux groupes ont pris le pouvoir, les Pionniers 
communistes et les Jeunesses hitlériennes. De 
nombreuses personnes ayant appartenu aux 
Jeunesses hitlériennes ont témoigné du bon-
heur qu’elles avaient éprouvé à en faire partie 
parce qu’elles profitaient d’une structure, d’un 
cadre, elles pouvaient danser, chanter. On leur 
disait qu’elles allaient militer pour mille ans de 
bonheur, que les filles étaient belles comme des 
déesses grecques, on apprenait le combat aux 
petits garçons, on leur donnait des fusils en bois. 
C’était pour eux un enchantement constant. De 
la même façon, d’autres jeunes s’engageaient 
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que chez leurs parents. Les circuits limbiques 
du cerveau, le système qui structure l’émotion 
et la mémoire, réagissent là aussi de façon diffé-
rente. Les enfants peuvent s’indigner de choses 
qui ne nous indignent pas et 
inversement, ou ils peuvent 
rire de choses qui ne nous 
font pas rire et inverse-
ment. Ils ne perçoivent pas 
le même monde et n’ont pas 
les mêmes réactions émo-
tionnelles. Les gens de ma 
génération éprouvent des 
émotions relationnelles, au contact de l’autre. 
Pour travailler notre mémoire, nous faisions 
des entraînements mnésiques avec des moyens 
mnémotechniques qui développent le système 
limbique. 

Les neurosciences permettent aujourd’hui 
d’observer avec précision le fonctionnement 
du cerveau, voire de modifier nos perceptions 
du monde. Quelles peuvent en être, selon vous, 
les incidences sur l’harmonie des individus et 
l’équilibre de nos sociétés ?

Le fait de voir aujourd’hui fonctionner un cerveau 
est tout à fait passionnant mais une plus grande 
responsabilité nous incombe, notamment aux 
hommes politiques. Nous savons maintenant 
que la formation du cerveau est fortement pré-
verbale, c’est-à-dire qu’il se forme avant la troi-
sième année. Le bébé ou le petit enfant préverbal 
qui se retrouve dans un univers sécurisant avec 
ses parents et avec les personnes des métiers de 
la petite enfance va facilement acquérir un atta-
chement confiant, sécure. Il aura confiance en 
lui et développera donc des relations sociales 

agréables, saura parler, saura se taire, respecter 
le tour de parole, sera plaisant à fréquenter… Il 
fera partie des bons élèves et de la minorité des 
enfants bien éduqués. En revanche, s’il connaît 

un trouble, un décès parental, 
une instabilité affective, une 
précarité sociale, un isole-
ment vis-à-vis de ses parents 
ou tout autre traumatisme, 
il sera soumis à une vulnéra-
bilité neuro-émotionnelle et 
sera incapable de contrôler 
ses émotions à cause d’un 

trouble de la niche sensorielle précoce. C’est 
pourquoi c’est si important, sur le plan politique, 
de développer les métiers de la petite enfance, 
car si ces enfants préverbaux ne trouvent aucun 
substitut familial avant le vingtième ou le tren-
tième mois, ils seront beaucoup plus sujets à dé-
velopper une psychopathie. Ils passeront à l’acte 
sans aucune empathie, sans aucune culpabilité. 
Il existe donc une responsabilité politique que 
tous les gouvernements jusqu’à maintenant, de 
droite comme de gauche, ont négligée, alors que 
les pays de l’Europe du Nord et même le Brésil 
ont mis en place des réformes et en ont évalué 
les résultats : il y a un retour sur investissement 
comme ils le disent cyniquement, puisqu’on dé-
nombre 5 % d’illettrés dans les pays d’Europe du 
Nord, contre près de 10 % en France1. Le taux de 
psychopathie est important en France, surtout 
dans certains quartiers déculturés, beaucoup 
plus important que dans les pays d’Europe du 
Nord. Le Brésil, quant à lui, a scolarisé la moitié 
des enfants des favelas qui, auparavant, avaient 
toutes les chances de devenir psychopathes 
délinquants. Ils ont déclenché un processus de 
résilience qui a été évalué.

des Asiatiques ou des Africains qui ont un rap-
port à la mort différent du nôtre. En médecine, 
associer le savoir scientifique et l’approche hu-
maine et culturelle du patient permet un sens 
clinique plus aigu. Le soignant a tout intérêt à 
être à l’écoute des sciences qui étudient l’être 
humain, comme la biologie, la psychanalyse, la 
sociologie. 

En stimulant l’émotion, la créativité, l’imagina-
tion, que peut apporter l’expression artistique 
chez le soignant ? Une forme d’empathie envers 
les patients ?

Oui, exactement, l’empathie est une notion 
essentielle. Par exemple, aller voir le film Per-
sepolis au cinéma déclenche en moi un proces-
sus d’empathie : je me représente ce que peut 
éprouver une femme iranienne dans un pays 
où les femmes sont persécutées par un régime 
religieux totalitaire. Un étudiant en médecine 
doit prendre en compte la dimension culturelle 
du patient, s’y intéresser, avoir cette empathie 
envers lui, car si l’altérité n’existe pas, il peut 
très bien se transformer en pervers et ne pas se 
soucier de sa mort.

L’une des grandes fonctions de la culture est 
d’imposer un savoir partagé par tous. Peut-elle 
être remise en cause par la puissance d’Internet, 
qui génère au contraire l’éclatement des savoirs 
et des pratiques ?

Internet est une nouvelle langue, comme le fut 
l’imprimerie. C’est à la fois merveilleux et hor-
rible. Merveilleux parce que ça permet toutes les 
communications en temps réel dans le monde 
entier. Horrible parce que ça colporte toutes 

sortes de rumeurs d’une violence extrême, diffi-
ciles à effacer. L’empathie n’existe pas sur Inter-
net, ce n’est pas une personne que nous avons 
face à nous mais un écran. De la même façon, 
l’invention de l’imprimerie a permis de partager 
le savoir et nous a ainsi conduits vers la démo-
cratie, et en même temps elle a produit comme 
premier best-seller Le Marteau des sorcières, un 
livre qui faisait l’apologie de la torture inquisito-
riale afin de convertir les hérétiques au catholi-
cisme. 

Quelle influence Internet peut-il avoir sur nos 
habitudes mentales ?

Internet modifie le cerveau des enfants. Ils ne 
voient pas le même monde que leurs parents. 
Les enfants élevés au contact des écrans, toutes 
les formes d’écrans, ont un cerveau sculpté dif-
féremment de celui de leurs parents. Les zones 
cérébrales sont entraînées à fonctionner de ma-
nière différente. Cela provoque deux mondes qui 
ne se parlent plus quand les parents utilisent mal 
ou peu Internet, ce qui est souvent le cas dans 
ma génération. Le nombre de morts (15 000 en 
France, 70 000 en Europe) à l’été 2003 en rai-
son de la canicule est symptomatique de cette 
rupture intergénérationnelle. Les enfants, les 
petits-enfants aimaient leur grand-mère ou leur 
grand-père, mais ils les aimaient par Skype sur 
Internet. 
En plus de l’évolution de la structure mentale 
de l’individu, l’utilisation prolongée des écrans 
entraîne des modifications anatomiques. Les 
jeunes ont par exemple une zone corticale 
beaucoup plus grande que celle de la généra-
tion précédente. La main, la palme, les doigts 
sont beaucoup plus représentés chez les enfants 
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« Internet modifie 
le cerveau des en-
fants. Ils ne voient 

pas le même monde 
que leurs parents. »
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Paris, Odile Jacob, 2001.
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La Tour-d’Aigues, L’Aube, 2003.
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Paris, Odile Jacob, 2008.

Mourir de dire. La honte, 
Paris, Odile Jacob, 2010.

Quand un enfant se donne 
« la mort », Paris, Odile Jacob, 
2011.
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Les Âmes blessées, Paris, 
Odile Jacob, 2014.
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l’invité - Boris Cyrulnik

De manière générale, comment voyez-vous évo-
luer la psychiatrie ?

Je pense qu’elle est en train de se métamor-
phoser. Elle existait jusqu’à maintenant avec 
des savoirs fragmentés, la biologie, la psycha-
nalyse, la sociologie, et les représentants de ces 
disciplines s’affrontaient. Or, les jeunes sont 
beaucoup plus ouverts que nous l’avons été. 
Ils abordent désormais la psychiatrie de façon 
scientifique et non plus idéologique ou totali-
taire. Malheureusement, ils ne bénéficient pas 
en France, comme au Canada par exemple, 
des structures administratives qui leur per-
mettraient de cumuler leurs recherches et la 
pratique. Là encore, nos gouvernants n’ont pas 
pris leurs responsabilités. Une autre évolution 
de la psychiatrie est à prendre en compte. C’est 
la première fois dans l’histoire humaine qu’elle 
est pensée pour son objet même, parce qu’elle 
était jusqu’à présent soumise aux stéréotypes, 
variables selon le contexte : les fous étaient soit 
punis par Dieu, soit habités par le diable, ou 
alors ils étaient dégénérés, comme l’affirmaient 
les nazis. Le contexte social imposait la façon 
dont les psychiatres devaient intervenir. Ce 
n’est plus le cas aujourd’hui.

Vous avez été président du Centre national de 
création et de diffusion culturelles de Château-
vallon, qui venait de subir en 1998 la censure de 
la mairie de Toulon tenue par le Front national. 
Quels sont selon vous les garde-fous à préserver 
en matière de liberté de création et d’expres-
sion ?

La liberté des uns s’arrête là où commence celle 
des autres, a-t-on l’habitude de dire. Quand un 

régime totalitaire s’installe au pouvoir, sa pre-
mière décision est généralement d’enrôler les 
artistes et les journalistes sous sa bannière. 
Ceux qui acceptent sont promus, les autres 
sont emprisonnés, chassés, torturés, rééduqués 
pour qu’ils n’entravent pas le discours totali-
taire, unique et incontestable. Toute représen-
tation artistique, littéraire ou scientifique doit 
être conforme à la volonté du chef. Napoléon, 
Hitler, Staline ont tous mis les artistes à leur 
botte. Le jazz a été interdit par les communistes 
comme il l’a été par les nazis. 

Quand j’étais président du centre culturel de 
Châteauvallon, à Ollioules, à côté de Toulon, 
j’ai reçu pendant des mois des menaces et des 
lettres intimidantes des gens du Front natio-
nal. Le discours était le même : ils affirmaient 
qu’il n’y avait qu’une seule forme de musique 
et que le reste n’était que musique dégéné-
rée, musique décadente, représentations per-
verses… Les chrétiens n’ont pas agi autre-
ment pendant l’Inquisition, les communistes 
au siècle dernier, les talibans aujourd’hui. 
Pour eux, la diversité artistique doit être ban-
nie.

Pour conclure, quel est aujourd’hui votre rap-
port personnel aux arts et à la culture ?

Depuis que je suis à la retraite, j’ai davantage le 
temps de sortir, d’aller au cinéma par exemple. 
Le cinéma que je trouve passionnant, c’est 
celui des pays en construction, en difficulté, 
ceux du Proche-Orient notamment, qu’il soit 
arabe ou israélien, qui a souvent cette force 
de nous plonger dans la vie intime. Mais beau-
coup moins celui qui intéresse les jeunes, les 

films de science-fiction ou les films gores, avec 
beaucoup de violence. Il m’est souvent arrivé 
de quitter la salle devant ce genre de film, alors 
que les jeunes étaient conquis !

1. Selon l’Insee, le nombre de 18-65 ans illettrés en 2011 en 
métropole est de 2,5 millions, soit 7 % de la population. Cette 
proportion était de 9 % en 2004 (3,1 millions de personnes 
illettrées).
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Boris Cyrulnik en dix dates :

26 juillet 1937 : naissance à Bordeaux.
1942 : fuit l’occupant nazi ; déportation 
de ses parents.
Libération : est recueilli à Paris 
par sa tante Dora.
Années 1960 : fait ses études de neurochirurgie 
à la faculté de médecine de Paris, 
se spécialise en éthologie.
1974 : enseigne l’éthologie humaine 
à la faculté de médecine de Marseille.
1979 : s’installe comme psychanalyste 
à mi-temps et crée un groupe de recherche 
en éthologie clinique à l’hôpital de Toulon.
1983 : publie son premier ouvrage, Mémoire 
de singe et paroles d’homme (Hachette).
1995 : devient directeur d’enseignement d’un diplôme 
universitaire (DU) à la faculté des lettres et sciences 
humaines de Toulon.
2001 : publie Les Vilains Petits Canards (Odile Jacob), 
vendu à plus de 500 000 exemplaires.
2008 : prix Renaudot de l’essai pour 
Autobiographie d’un épouvantail (Odile Jacob).


