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Place des artistes
Dans cette revue qui privilégie la réflexion et l’analyse, il nous a semblé 

essentiel de donner la parole aux artistes pour vous livrer d’autres points de 
vue, d’autres points de fuite. Nous les interrogeons sur ce qu’ils pensent de 
leur rôle dans la société ou de la place donnée aux artistes par les décideurs 

ou, tout simplement, par leurs concitoyens.

Certains textes, comme celui de Magyd Cherfi dans ces pages, ont été repérés par ailleurs 
et sont repris en raison de leur force et de l’adéquation avec cette rubrique.

place des artistes

J’ai marché pour Charlie, j’ai porté la pancarte 
même, ému à mort qu’on ait buté du talent, de 
l’esprit, des hommes. J’ai marché et des proches 
presque à la queue leu leu dans un souffle déses-
péré m’ont dit : « Mais vous êtes où ? »
J’ai compris là que je n’étais pas des leurs, ils 
me disaient « vous » comme si j’appartenais à 
d’autres, comme si éclaté le dernier rempart 
apparaissait le vrai visage du « nous » dont je fai-
sais pas partie. Ce « nous » visage de la France 
dont ils se sentaient naturellement, « eux », les 
légataires universels. C’étaient des amis, des hu-
manistes, des gens de gauche, pas des « bouseux 
frontistes », non ! Tout ce qu’il y a d’éclairé. Et j’ai 
compté les mille pas arrachés à la boue que j’ai 
faits pour avancer vers eux, j’ai mesuré combien 
j’étais devenu une caricature de laïcard, obsédé 
par le dogme républicain, épris de soif absolue de 
liberté. Dans chacun de ces pas j’ai combattu les 
soupçons de « Marianne » à mon endroit, aimé la 
France dans son tout, ses hauteurs d’esprit et ses 
cavités les plus sombres. J’ai mis un « y » à mon 

prénom pour le blanchir, me suis incliné devant 
le supplice d’un autre barbu par politesse, appris 
tous les subjonctifs possibles et utilisables, pris 
l’accent de mes pairs et donné ma langue mater-
nelle aux loups. J’ai blanchi au possible pour qu’il 
n’y ait plus d’ambiguïtés.
Au milieu de la foule, j’ai mesuré le petit centi-
mètre que tous ces « Français » avaient accompli 
à mon endroit… quasi rien.
En prononçant ce « vous » une évidence m’a saisi 
– Magyd ! tu es trop français, retourne à de plus 
justes proportions.
Il y a trente ans, c’était la marche des Beurs, la 
marche de l’espoir, j’avais vingt ans, j’étais déjà 
ce Français-là. Car… j’ai été français, un temps, 
quelques années, les premières. Puis petit à petit 
je l’ai moins été, puis de moins en moins, juste-
ment parce qu’on me disait que je l’étais. Mais 
est-ce qu’on dit à un Français qu’il l’est ?… Non !! 
Parce qu’il l’est, justement. Le doute s’est immis-
cé une première fois.
Puis « français » on m’a dit que je l’étais pas, 

puis que je l’étais trop, puis que j’étais un peu des 
deux… Alors j’ai épousé des identités comme au-
tant de causes… J’ai été basque, occitan, proven-
çal, sénégalais, africain du Sud, noir d’Amérique, 
peau-rouge, tibétain et même femme et même 
homo, bref minoritaire.
Je me suis perdu.
Finalement je suis devenu palestinien, sans le 
savoir sans le vouloir, un Palestinien sans histoire, 
vide de sens, vierge de colère ou de ran-
cunes. Un Palestinien des Pyrénées avec 
l’accent de Toulouse.
C’est plus tard que j’ai été arabe, et ce n’est 
qu’à la fin que j’suis devenu kabyle quand 
j’ai piétiné les montagnes sèches de la val-
lée de la Soummam et que j’ai entendu 
prononcer mon prénom avec l’accent de 
ma mère, ce diminutif familier propre aux 
miens… « l’Mèdj ».
Épris d’idéal j’suis devenu palestinien, un 
Palestinien de France puisque je ne parle 
que cette langue-là, Palestinien dans une 
terre de droit, d’asile aussi comme on dit, 
où la paix semble s’être définitivement ins-
tallée, où l’écrit vaut le sang de mille ans de 
martyre et la parole libre.
J’suis devenu un Palestinien qui ne dort pas 
dans des camps, qui n’a jamais vu la belle étoile 
qu’au mois d’août sur des bords de Garonne sans 
vagues. Un Palestinien sédentaire qui se sentait 
presque chez lui.
Je dis « presque » parce qu’il y avait à cette époque 
un ailleurs, un ailleurs aux parfums de figues et 
de poivrons verts, un ailleurs de mots et de larmes 
aux tombes enfouies, disparues. Un bout du 
monde « arabe ».
Bref, toujours connu un toit soutenu par quatre 
murs… certes pas de briques rouges mais solides.

Toujours dormi dans la tranquillité des familles à 
qui on ne reproche rien et qui font tout pour.
C’était y’a longtemps… J’avais épousé à l’image de 
mon père le sens aigu de la docilité, la peur d’être 
montré du doigt, celle d’être puni d’affirmer du 
soi. Je me suis glissé dans l’habit du « c’est déjà 
ça »… content de ne pas avoir ce « plus » qui vous 
met dans la lumière.
En quelque sorte… content d’être terne, presque 

translucide pour n’embêter personne.
N’embêter personne parce qu’un Arabe ça embête 
tout le monde. L’Arabe… Docile il est chafouin, 
rebelle il craint.
L’idéal donc fut d’être palestinien… Ni trop arabe 
par l’Algérie, ni trop kabyle par la famille, ni trop 
français par la sainte école laïque qui pourtant fit 
de nous des êtres éclairés… je veux dire des mé-
créants et on s’est perdus.
Il leur fallait une distance, une familiarité loin-
taine, une cause qui fasse l’unanimité, un idéal 
sans équivoque, un peuple mythique martyr abso-

Magyd Cherfi

« D’où vient le doute d’être… »
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lu, une identité imparable. Oui, être arabe dans le 
versant palestinien leur apparaissait jouable, tout 
y était à construire. Ils tenaient le fil. Ils voulaient 
pas être multiples, citoyens du monde, non ! Ils 
manquaient d’épaules. Palestinien c’est proche et 
au-delà de tout. Et puis…
Des ruines seules peut se dresser un drap imma-
culé.
Quelque chose de pur et renaîtra l’espoir.
Alors, longtemps mon père s’est glorifié d’engen-
drer l’élite qui libérerait le peuple élu du monde 
arabe, fût-ce au prix de nos vies, et lorsque ma 
mère un beau jour accoucha de jumeaux il s’écria : 
« Et de deux pour l’armée des Lumières ! »
Ce jour-là, même l’Amicale des Algériens en Eu-
rope vint féliciter ma mère. Ouaaaah !!
Là j’ai compris !
C’est précisément ce jour-là que je suis devenu 
palestinien, malgré moi, quand j’ai compris que 
mon père n’était pas ce nuage sans consistance, 
cet amateur des ombres, cet anonyme aux goûts 
futiles, mais un aspirant à la quête de la dimension 
humaine. Il cherchait ça… la dimension humaine 
des choses… Il cherchait l’homme nouveau sans 
le savoir.
On sait ce qu’il est advenu de ce pauvre peuple. 
Les peuples frères ! – « Mon cul ! » a dit mon père.
Il disait : « TOZ »
Longtemps après tout cela il s’est tu, sa détresse 
s’est tue, la mienne avec.
Nous, ses enfants, sommes devenus les militants 
frivoles d’une flopée d’idéaux mort-nés qui nous 
ont conduits de l’Amérique latine à l’Afrique du 
Sud, des plaines racistes du Texas aux montagnes 
du Tibet et de l’Irlande au Moyen-Orient, et de 
plus en plus loin à cause du quotidien, ce malheur 
endémique.
Touristes sincères de la cause des frères, on s’est 
éteints à notre tour.

Rien ne nous est apparu fluide.
Et quant à la Palestine, jamais l’idée nous a semblé 
si « caduque ».
Nous attendions du monde arabe qu’il redresse 
cette moitié de nous trop longtemps affaissée, 
mais pas la moindre lueur de modernité.
Rien à l’horizon… et bien qu’à l’agonie il s’échine 
à penser qu’il est un grand peuple uniforme et 
compact. Il oublie qu’il est comme toutes les civi-
lisations : épars, fragmenté, multiple, et chaque 
portion se charge d’éradiquer l’autre au nom de la 
sacro-sainte idée de dieu.
Les peuples arabes accomplissent ce miracle 
qui fait que les minorités dominent. Ils font les 
femmes fantômes et les jeunes aigris. Hier l’Algé-
rie, la Tunisie, l’Égypte, aujourd’hui la Syrie assas-
sine ses gosses comme ce roi d’un autre temps qui 
fit égorger nombre de nouveau-nés pour s’assurer 
une destinée éternelle. L’éternité, l’éternité encore 
ce rêve maudit…
En attendant, aujourd’hui pour croire en moi, 
pour me trouver et léguer à mes enfants la 
dimension humaine des choses… je suis en ce 
moment… encore un peu français.

Texte initialement publié dans la revue ventscontraires.
net (que nous remercions pour l’accord de publication).

place des artistes

Né à Toulouse en 1962, Magyd Cherfi est chanteur 
et écrivain, membre du groupe Zebda.
Ayant passé près de deux décennies avec ses com-
pères toulousains, il s’est lancé dans une carrière 
solo (Cité des étoiles en 2004, Pas en vivant avec 
son chien en 2007).
Après Livret de famille (Actes Sud, 2004, rééd. Ba-
bel, 2011), mixant un sens du rythme festif et une 
acuité qui porte à la mélancolie, où Magyd Cherfi 
racontait la petite mort des illusions et les rêves de 
sensualité inassouvis, les coups de boomerang du 
rock’n roll engagé et la violence des rites d’initiation 
du terrain vague, le roman La Trempe (Actes Sud, 
2007) a révélé le musicien en boxeur littéraire.

Je n’ai pas le souvenir d’une période où l’art n’aurait pas été en interaction avec le monde... La 
poésie, la folie et la douleur de nos vies quotidiennes rendent difficile la séparation entre les 
deux… Quand je me connecte aux actualités du monde, qu’il s’agisse de la météo, de la politique, 
des inventions, de l’histoire se révélant (à nouveau) à elle-même, des rumeurs du milieu finan-
cier… cela affecte ma façon de travailler… L’innovation surgit du quotidien… Et, d’une certaine 
manière, certains souvenirs de mon enfance fondent mon travail, Hidden Beauties/Dirty Stories 
(une vidéo produite pour Arte en 2004) en est probablement le meilleur exemple…
Je ne suis pas certaine de me voir comme un « artiste », mais peut-être plutôt comme un « tra-
vailleur culturel ». Je fais une expérience particulière du monde et j’ai toujours envie de partager 
ces expériences avec la société.
Un « travailleur culturel » avec le sens de l’humour couplé à une esthétique baroque africaine.

Robyn Orlin

« Je me sens comme 
un travailleur culturel… »

Robyn Orlin est une femme blanche juive sud-
africaine, née d’une mère polonaise et d’un père 
lituanien, et désormais installée à Berlin. Loin des 
propositions artistiques faites sur mesure pour des 
publics occidentaux, la démarche de Robyn Orlin 
se nourrit de ses propres ambivalences ; elle n’a 
jamais été une représentante de la danse africaine, 
qu’elle soit contemporaine ou traditionnelle. Le 
public a ainsi pu se familiariser avec son activisme 
artistique et ses manières peu respectueuses des 
conventions. On a également souvent fait état de 
son engagement contre l’apartheid, le sida et les 
inégalités sociales.
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L’artiste est un drôle d’animal, à la fois brut, ico-
noclaste, transgressif, incivilisé, capable de conti-
nuer son œuvre, y compris avec la terre entière 
contre lui. L’histoire des arts, l’histoire de l’huma-
nité sont parsemées d’êtres insoumis, au confor-
misme, au système, aux règles. Pour cette mino-
rité d’individus, les mots d’« art » et d’« œuvre » 
ne sont pas usurpés car ils y consacrent toute une 
vie, corps et âme.
Ma culture, mon itinéraire, mon éducation font 
que le mot « humanité » a posé les fondements de 
ma vie. Je suis un enfant de la République : j’ai pu 
poursuivre un cursus scolaire, j’ai pu m’éveiller 
à la culture, à l’histoire de l’art grâce à la Répu-
blique. J’ai été boursier de l’État, ce qui m’a per-
mis de poursuivre des études universitaires. Donc, 
si je suis ce que je suis aujourd’hui, c’est en grande 
partie grâce à cette éducation reçue au sein de la 
République et à cette culture respectueuse de 
son histoire. Mon insistance à vouloir travailler 
dans les domaines de la mise en scène et des arts 
plastiques m’a poussé à chercher et trouver les 
moyens financiers de cette folle ambition. Acheter 
du matériel, engager et travailler avec des per-
sonnes, louer un lieu, tout cela a un coût initial. 
Les décideurs, qu’ils soient privés ou publics, 
doivent d’abord s’interroger sur la place de 
l’artiste et sur la façon de mieux l’accompagner 
dans son parcours individuel ou collectif. Leurs 
fonctions doivent être de libérer les énergies et 
les potentialités des artistes, aussi fous soient-ils, 
aussi rêveurs soient-ils, de les délester de leurs 
contraintes matérielles, d’être à l’écoute de leur 

cheminement intérieur, dans leur individualité, 
leur égoïsme, leur rêve, leur fantasme, voire leur 
obsession. 
L’artiste doit-il pour autant être à la merci de l’État 
et de la puissance publique en général ? Que ferais-
je si, du jour au lendemain, mon statut social d’ar-
tiste et directeur de lieu (intimement imbriqués 
à l’heure actuelle) n’était plus reconnu ? Si, par 
conséquent, je n’avais plus aucun moyen finan-
cier de fonctionner ? Je crois que je privilégierais 
le retranchement dans la solitude en restant fidèle 
à mes idées et mes désirs profonds : qu’importe ici 
la raison vis-à-vis de l’autre ou du monde ! 
Je me souviens, quand j’ai débuté en tant que met-
teur en scène et plasticien, avoir pris l’habitude de 
récupérer dans les poubelles, dans les ordures, 
planches de bois, morceaux de tissus, grosses 
boîtes de conserve et vieux phares de voitures 
pour les transformer en projecteurs : personne ne 
m’attendait en tant qu’artiste et il fallait bien que 
je m’exprime ! De ce passé (souvent douloureux 
et difficile), j’ai conservé malgré tout la liberté et 
l’indépendance d’esprit. Apologie de l’art pauvre ? 
Bien sûr que non, mais apprentissage de la volon-
té et parcours qui pourrait me servir à nouveau… 
au cas où.

Depuis Lascaux et ses dessins représentant l’hu-
manité et la nature, le geste artistique accom-
pagne la vie, nos vies, et l’art sublime, transcende 
l’humanité dans le temps et l’espace. Je m’imagine 
cet être humain dessinant à la lumière d’un feu 
ou peut-être d’une torche animaux ou humains, 

cherchant le trait juste, la représentation exacte, 
mais exprimant en fait sa propre vision du monde 
comme l’écrivain qui, à force de travail solitaire 
et d’intransigeance, trouve son style, sa patte. Ces 
gestes ne visent pas l’objectivité ou la copie de la 
réalité, mais une transposition, un acte subjectif 
qui révèle un regard nouveau sur le monde tout 
en nous révélant nous-mêmes au monde. D’un 
univers singulier, nous en partageons l’essence, 
et les œuvres successives construisent ce qu’il y 
a certainement de plus précieux à conserver en 
nous et au sein de l’humanité. Cela confine au 
sacré. Comment ne pas en tenir compte et réin-
terroger le comportement par trop consumériste 
ou technocratique de nos contemporains ! 
Le consumérisme a envahi la culture. Il faut arrê-
ter de verser dans la facilité, arrêter de favoriser 
le formatage des spectacles dans la durée : une 
heure, pas plus, voire moins ! Le public doit arrê-
ter de penser qu’il peut découvrir un spectacle sur 
Internet en éprouvant les mêmes sensations que 
dans une salle de spectacle.

L’éducation du spectateur me paraît primordiale. 
La multiplication de l’offre permet bien entendu 
au public d’opérer ses propres choix, voire de se 
forger une opinion, mais sans éducation artis-
tique, celle qui permet d’aiguiser l’œil, sensibiliser 
l’oreille, provoquer, émouvoir, instruire l’esprit et 
le corps, rien n’est possible. Je ne peux que souhai-
ter un spectateur qui ne soit pas simple consom-
mateur, un spectateur conséquent et libre de ses 
choix, sensible, conscient et confiant.
Le numérique et ses outils constituent une formi-
dable ressource mais restent au service de puis-
sances économiques. Tout le monde n’est pas ar-
tiste. Rien ne garantit la qualité, l’émerveillement, 
l’émotion. Seule l’expérience individuelle permet 
de se construire, de grandir et de s’évader.

place des artistes

alain timár

« L’artiste, ce drôle d’animal »
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Alain Timár est fondateur du Théâtre des Halles 
d’Avignon, metteur en scène, scénographe et plas-
ticien de plus de cinquante créations contempo-
raines, d’œuvres littéraires, d’auteurs exigeants et 
d’une langue riche tels que Samuel Becket, Albert 
Cohen, Jean Genet, Vaclal Havel, Eugène Ionesco, 
Alfred Jarry, Mohamed Kacimi, Gao Xingjian, etc… 
Alain Timár  parcourt son chemin sur les scènes 
hexagonales et internationales (États Unis, Philip-
pine, Hongrie, Roumanie, Corée du Sud, Chine, 
Shanghai, Singapour,…).
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Peut-être
Que nous devons essayer
Peut-être
Que c’est ça notre rôle : essayer
Prendre ce temps que les autres ont dégagé pour nous et essayer
De le changer, le monde
De le voir autrement et de le transmettre
Peut-être
Qu’il y a un sens
Et que nous avons vraiment une utilité
Peut-être que ce travail, ce temps, cet écarquillement répété
Peut-être que se frotter encore et encore les yeux pour voir
Peut-être que pencher la tête, que monter sur la table
Peut-être que plisser les yeux, loucher
Peut-être que regarder le ciel
Et puis montrer, dire, pointer
Peut-être que ça sert
Aux autres
à trouver et à faire
Peut-être que par rebond ça fait les révolutions et les inventions,
Les amoureux, les amis et les enfants,
Peut-être que ça rend heureux
Peut-être que ça rend moins seul
Que ça donne du courage, de la profondeur, que c’est l’air qui rentre pour réfléchir, que ça em-
pêche de s’endormir, que ça lutte contre la torpeur, que ça confronte, tout bêtement, ses propres 
pensées intimes, ses propres réflexions, ses propres colères à celles d’un autre, pas son amoureux 
ou son meilleur ami, un vrai autre et que ça, ça aide à se construire
Peut-être que ça aide à se construire
Peut-être que ça aide à se faire intelligent
Et que ça donne envie d’aller voir sur les étoiles
Et peut-être qu’il n’y a rien de plus important
Peut-être
Que c’est ça notre rôle
Essayer

nicolas vercken

« Essayer »
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Nicolas Vercken dirige la Ktha, com-
pagnie de théâtre née en 2000.
Ses spectacles se jouent parfois 
dans des salles de spectacle, le plus 
souvent ailleurs dans la ville.
Les acteurs s’adressent aux spec-
tateurs, en les regardant dans les 
yeux, directement, sans détour.
Il y a souvent des projections, des 
ordinateurs dans les dispositifs scé-
nographiques.
En plus de ses spectacles, la 
compagnie organise des stages, 
des ateliers, des laboratoires de 
recherche... Elle crée aussi régu-
lièrement des formes courtes, des 
performances, des lectures, des 
installations, des expositions...
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