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PLACE DES ARTISTES

Dans cette revue qui privilégie la réflexion et U'analyse, il nous a semblé
essentiel de donner la parole aux artistes pour vous livrer d’autres points de
vue, d’autres points de fuite. Nous les interrogeons sur ce qu’ils pensent de
leur réle dans la société ou de la place donnée aux artistes par les décideurs
ou, tout simplement, par leurs concitoyens.

Certains textes, comme celui de Magyd Cherfi dans ces pages, ont été repérés par ailleurs
et sont repris en raison de leur force et de 'adéquation avec cette rubrique.

« D’ou vient le doute d’étre... »

Yai marché pour Charlie, j’ai porté la pancarte
méme, ému a mort qu’on ait buté du talent, de
I’esprit, des hommes. J’ai marché et des proches
presque a la queue leu leu dans un souffle déses-
péré m'ont dit : « Mais vous étes o1 ? »

Jai compris 1a que je n'étais pas des leurs, ils
me disaient « vous » comme si jappartenais a
d'autres, comme si éclaté le dernier rempart
apparaissait le vrai visage du « nous » dont je fai-
sais pas partie. Ce « nous » visage de la France
dont ils se sentaient naturellement, « eux », les
légataires universels. C'étaient des amis, des hu-
manistes, des gens de gauche, pas des « bouseux
frontistes », non ! Tout ce qu'il y a d’éclairé. Et j’ai
compté les mille pas arrachés a la boue que j’ai
faits pour avancer vers eux, j’ai mesuré combien
j'étais devenu une caricature de laicard, obsédé
par le dogme républicain, épris de soif absolue de
liberté. Dans chacun de ces pas j’ai combattu les
soupcons de « Marianne » a mon endroit, aimé la
France dans son tout, ses hauteurs d’esprit et ses
cavités les plus sombres. J'ai mis un « y » a mon

prénom pour le blanchir, me suis incliné devant
le supplice d'un autre barbu par politesse, appris
tous les subjonctifs possibles et utilisables, pris
I'accent de mes pairs et donné ma langue mater-
nelle aux loups. J'ai blanchi au possible pour qu'il
n'y ait plus d’ambiguités.

Au milieu de la foule, j’ai mesuré le petit centi-
metre que tous ces « Frangais » avaient accompli
amon endroit... quasi rien.

En pronongant ce « vous » une évidence m’a saisi
— Magyd ! tu es trop francais, retourne a de plus
justes proportions.

Il y a trente ans, c’était la marche des Beurs, la
marche de I'espoir, j’avais vingt ans, j’étais déja
ce Francais-la. Car... j'ai été francais, un temps,
quelques années, les premieres. Puis petit a petit
je 'ai moins été, puis de moins en moins, juste-
ment parce qu’on me disait que je I'étais. Mais
est-ce qu'on dit a un Frangais qu'il I'est ?... Non !!
Parce qu'il I'est, justement. Le doute s’est immis-
cé une premiere fois.

Puis « francais » on m’a dit que je I'étais pas,

puis que je I'étais trop, puis que j’étais un peu des
deux... Alors j'ai épousé des identités comme au-
tant de causes... J'ai été basque, occitan, proven-
cal, sénégalais, africain du Sud, noir d’Amérique,
peau-rouge, tibétain et méme femme et méme
homo, bref minoritaire.

Je me suis perdu.

Finalement je suis devenu palestinien, sans le
savoir sans le vouloir, un Palestinien sans histoire,
vide de sens, vierge de colere ou de ran-
cunes. Un Palestinien des Pyrénées avec
I'accent de Toulouse.

Cest plus tard que j’ai été arabe, et ce nest
qu’a la fin que j’suis devenu kabyle quand
j'ai piétiné les montagnes seches de la val-
lée de la Soummam et que jai entendu
prononcer mon prénom avec l'accent de
ma mere, ce diminutif familier propre aux
miens... « ]’Médj ».

Epris d'idéal j'suis devenu palestinien, un
Palestinien de France puisque je ne parle
que cette langue-la, Palestinien dans une
terre de droit, d’asile aussi comme on dit,
ol la paix semble s'étre définitivement ins-
tallée, ot I'écrit vaut le sang de mille ans de
martyre et la parole libre.

Jsuis devenu un Palestinien qui ne dort pas
dans des camps, qui n’a jamais vu la belle étoile
qu’au mois d’aoit sur des bords de Garonne sans
vagues. Un Palestinien sédentaire qui se sentait
presque chez lui.

Je dis « presque » parce qu'il y avait a cette époque
un ailleurs, un ailleurs aux parfums de figues et
de poivrons verts, un ailleurs de mots et de larmes
aux tombes enfouies, disparues. Un bout du
monde « arabe ».

Bref, toujours connu un toit soutenu par quatre
murs. .. certes pas de briques rouges mais solides.
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Toujours dormi dans la tranquillité des familles a
qui on ne reproche rien et qui font tout pour.
Cétait y'a longtemps. .. J'avais épousé a 'image de
mon pere le sens aigu de la docilité, la peur d’étre
montré du doigt, celle d’étre puni d’affirmer du
soi. Je me suis glissé dans I'habit du « c’est déja
ca»... content de ne pas avoir ce « plus » qui vous
met dans la lumigre.

En quelque sorte... content d’étre terne, presque

translucide pour n’embéter personne.

N’embéter personne parce qu'un Arabe ca embéte
tout le monde. L'Arabe... Docile il est chafouin,
rebelle il craint.

Lidéal donc fut d’étre palestinien... Ni trop arabe
par I'Algérie, ni trop kabyle par la famille, ni trop
frangais par la sainte école laique qui pourtant fit
de nous des étres éclairés... je veux dire des mé-
créants et on s'est perdus.

Il leur fallait une distance, une familiarité loin-
taine, une cause qui fasse I'unanimité, un idéal
sans équivoque, un peuple mythique martyr abso-
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lu, une identité imparable. Oui, étre arabe dans le
versant palestinien leur apparaissait jouable, tout
y était a construire. Ils tenaient le fil. Ils voulaient
pas étre multiples, citoyens du monde, non ! Ils
manquaient d’épaules. Palestinien c’est proche et
au-dela de tout. Et puis...

Des ruines seules peut se dresser un drap imma-
culé.

Quelque chose de pur et renaitra I'espoir.

Alors, longtemps mon pere s’est glorifié d’engen-
drer I'élite qui libérerait le peuple élu du monde
arabe, ft-ce au prix de nos vies, et lorsque ma
mere un beau jour accoucha de jumeaux il s’écria :
« Et de deux pour 'armée des Lumieres ! »

Ce jour-la, méme I’Amicale des Algériens en Eu-
rope vint féliciter ma mere. Ouaaaah !!

La j’ai compris !

Clest précisément ce jour-la que je suis devenu
palestinien, malgré moi, quand j'ai compris que
mon pere n'était pas ce nuage sans consistance,
cet amateur des ombres, cet anonyme aux gofits
futiles, mais un aspirant a la quéte de la dimension
humaine. Il cherchait ¢a... la dimension humaine
des choses... Il cherchait ’homme nouveau sans
le savoir.

On sait ce qu'il est advenu de ce pauvre peuple.
Les peuples freres | — « Mon cul ! » a dit mon pere.
Il disait : « TOZ »

Longtemps apres tout cela il sest tu, sa détresse
s’est tue, la mienne avec.

Nous, ses enfants, sommes devenus les militants
frivoles d’'une flopée d’idéaux mort-nés qui nous
ont conduits de '’Amérique latine a I'Afrique du
Sud, des plaines racistes du Texas aux montagnes
du Tibet et de I'Irlande au Moyen-Orient, et de
plus en plus loin a cause du quotidien, ce malheur
endémique.

Touristes sinceres de la cause des freres, on s’est
éteints a notre tour.

Rien ne nous est apparu fluide.

Et quant a la Palestine, jamais I'idée nous a semblé
si « caduque ».

Nous attendions du monde arabe qu'il redresse
cette moitié de nous trop longtemps affaissée,
mais pas la moindre lueur de modernité.

Rien a I'horizon... et bien qu’'a I'agonie il s’échine
a penser qu'il est un grand peuple uniforme et
compact. Il oublie qu'il est comme toutes les civi-
lisations : épars, fragmenté, multiple, et chaque
portion se charge d’éradiquer 'autre au nom de la
sacro-sainte idée de dieu.

Les peuples arabes accomplissent ce miracle
qui fait que les minorités dominent. IIs font les
femmes fantomes et les jeunes aigris. Hier 'Algé-
rie, la Tunisie, I'Egypte, aujourd’hui la Syrie assas-
sine ses gosses comme ce roi d’un autre temps qui
fit égorger nombre de nouveau-nés pour s’assurer
une destinée éternelle. Léternité, I'éternité encore
ce réve maudit...

En attendant, aujourd’hui pour croire en moi,
pour me trouver et léguer a mes enfants la
dimension humaine des choses... je suis en ce
moment. .. encore un peu francais.

Texte initialement publié dans la revue ventscontraires.
net (que nous remercions pour l'accord de publication).
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et écrivain, membre du groupe Zebda.

son chien en 2007).

Né a Toulouse en 1962, Magyd Cherfi est chanteur

Ayant passé pres de deux décennies avec ses com-
peres toulousains, il s'est lancé dans une carriére
solo (Cité des étoiles en 2004, Pas en vivant avec

Apres Livret de famille (Actes Sud, 2004, rééd. Ba-
bel, 2011), mixant un sens du rythme festif et une
acuité qui porte a la mélancolie, ol Magyd Cherfi
racontait la petite mort des illusions et les réves de
sensualité inassouvis, les coups de boomerang du
rock'n roll engagé et la violence des rites d'initiation
du terrain vague, le roman La Trempe (Actes Sud,
2007) a révélé le musicien en boxeur littéraire.

« Je me sens comme
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un travailleur culturel... »

Je n’ai pas le souvenir d’'une période ol 'art n’aurait pas été en interaction avec le monde... La
poésie, la folie et la douleur de nos vies quotidiennes rendent difficile la séparation entre les
deux... Quand je me connecte aux actualités du monde, qu’il s’agisse de la météo, de la politique,
des inventions, de I'histoire se révélant (a nouveau) a elle-méme, des rumeurs du milieu finan-
cier... cela affecte ma facon de travailler... Linnovation surgit du quotidien... Et, d’'une certaine
maniere, certains souvenirs de mon enfance fondent mon travail, Hidden Beauties/Dirty Stories
(une vidéo produite pour Arte en 2004) en est probablement le meilleur exemple...

Je ne suis pas certaine de me voir comme un « artiste », mais peut-étre plutét comme un « tra-
vailleur culturel ». Je fais une expérience particuliere du monde et j’ai toujours envie de partager

ces expériences avec la société.

Un « travailleur culturel » avec le sens de ’'humour couplé & une esthétique baroque africaine.

NECTART

Robyn Orlin est une femme blanche juive sud-
africaine, née d'une mére polonaise et d'un pére
lituanien, et désormais installée a Berlin. Loin des
propositions artistiques faites sur mesure pour des
publics occidentaux, la démarche de Robyn Orlin
se nourrit de ses propres ambivalences ; elle n'a
jamais été une représentante de la danse africaine,
qu'elle soit contemporaine ou traditionnelle. Le
public a ainsi pu se familiariser avec son activisme
artistique et ses maniéres peu respectueuses des
conventions. On a également souvent fait état de
son engagement contre 'apartheid, le sida et les
inégalités sociales.
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« L’artiste, ce drole d’animal »

Lartiste est un drole d’animal, a la fois brut, ico-
noclaste, transgressif, incivilisé, capable de conti-
nuer son ceuvre, y compris avec la terre entiére
contre lui. Lhistoire des arts, 'histoire de 'huma-
nité sont parsemées d’étres insoumis, au confor-
misme, au systeéme, aux regles. Pour cette mino-
rité d’individus, les mots d’« art » et d’'« ceuvre »
ne sont pas usurpés car ils y consacrent toute une
vie, corps et ame.

Ma culture, mon itinéraire, mon éducation font
que le mot « humanité » a posé les fondements de
ma vie. Je suis un enfant de la République : j’ai pu
poursuivre un cursus scolaire, jai pu m’'éveiller
a la culture, a I'histoire de l'art grace a la Répu-
blique. Jai été boursier de I'Etat, ce qui m’a per-
mis de poursuivre des études universitaires. Donc,
si je suis ce que je suis aujourd’hui, c’est en grande
partie grace a cette éducation recue au sein de la
République et a cette culture respectueuse de
son histoire. Mon insistance a vouloir travailler
dans les domaines de la mise en scene et des arts
plastiques m’a poussé a chercher et trouver les
moyens financiers de cette folle ambition. Acheter
du matériel, engager et travailler avec des per-
sonnes, louer un lieu, tout cela a un cot initial.
Les décideurs, qu'ils soient privés ou publics,
doivent d’abord s'interroger sur la place de
l'artiste et sur la fagon de mieux I'accompagner
dans son parcours individuel ou collectif. Leurs
fonctions doivent étre de libérer les énergies et
les potentialités des artistes, aussi fous soient-ils,
aussi réveurs soient-ils, de les délester de leurs
contraintes matérielles, d’étre a I'écoute de leur

cheminement intérieur, dans leur individualité,
leur égoisme, leur réve, leur fantasme, voire leur
obsession.

Lartiste doit-il pour autant étre 2 la merci de I'Etat
et de la puissance publique en général ? Que ferais-
je si, du jour au lendemain, mon statut social d’ar-
tiste et directeur de lieu (intimement imbriqués
a I'heure actuelle) n’était plus reconnu ? Si, par
conséquent, je n’avais plus aucun moyen finan-
cier de fonctionner ? Je crois que je privilégierais
le retranchement dans la solitude en restant fidele
ames idées et mes désirs profonds : qu'importe ici
la raison vis-a-vis de 'autre ou du monde !

Je me souviens, quand j’ai débuté en tant que met-
teur en sceéne et plasticien, avoir pris 'habitude de
récupérer dans les poubelles, dans les ordures,
planches de bois, morceaux de tissus, grosses
boites de conserve et vieux phares de voitures
pour les transformer en projecteurs : personne ne
m’attendait en tant qu’artiste et il fallait bien que
je m’exprime ! De ce passé (souvent douloureux
et difficile), j’ai conservé malgré tout la liberté et
I'indépendance d’esprit. Apologie de I'art pauvre ?
Bien s{ir que non, mais apprentissage de la volon-
té et parcours qui pourrait me servir a nouveau. ..
au cas ol

Depuis Lascaux et ses dessins représentant 'hu-
manité et la nature, le geste artistique accom-
pagne la vie, nos vies, et I'art sublime, transcende
I’humanité dans le temps et I'espace. Je m’'imagine
cet étre humain dessinant a la lumiére d’'un feu
ou peut-étre d’'une torche animaux ou humains,

cherchant le trait juste, la représentation exacte,
mais exprimant en fait sa propre vision du monde
comme I'écrivain qui, a force de travail solitaire
et d'intransigeance, trouve son style, sa patte. Ces
gestes ne visent pas I'objectivité ou la copie de la
réalité, mais une transposition, un acte subjectif
qui révele un regard nouveau sur le monde tout
en nous révélant nous-mémes au monde. D’un
univers singulier, nous en partageons I’essence,
et les ceuvres successives construisent ce quil y
a certainement de plus précieux a conserver en
nous et au sein de 'humanité. Cela confine au
sacré. Comment ne pas en tenir compte et réin-
terroger le comportement par trop consumériste
ou technocratique de nos contemporains !

Le consumérisme a envahi la culture. Il faut arré-
ter de verser dans la facilité, arréter de favoriser
le formatage des spectacles dans la durée : une
heure, pas plus, voire moins ! Le public doit arré-
ter de penser qu'il peut découvrir un spectacle sur
Internet en éprouvant les mémes sensations que
dans une salle de spectacle.

Léducation du spectateur me parait primordiale.
La multiplication de I'offre permet bien entendu
au public d’opérer ses propres choix, voire de se
forger une opinion, mais sans éducation artis-
tique, celle qui permet d’aiguiser I'ceil, sensibiliser
T'oreille, provoquer, émouvoir, instruire I'esprit et
le corps, rien n’est possible. Je ne peux que souhai-
ter un spectateur qui ne soit pas simple consom-
mateur, un spectateur conséquent et libre de ses
choix, sensible, conscient et confiant.

Le numérique et ses outils constituent une formi-
dable ressource mais restent au service de puis-
sances économiques. Tout le monde n’est pas ar-
tiste. Rien ne garantit la qualité, 'émerveillement,
I'émotion. Seule I'expérience individuelle permet
de se construire, de grandir et de s’évader.
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Alain Timar est fondateur du Théatre des Halles
d'Avignon, metteur en scéne, scénographe et plas-
ticien de plus de cinquante créations contempo-
raines, d'ceuvres littéraires, d'auteurs exigeants et
d'une langue riche tels que Samuel Becket, Albert
Cohen, Jean Genet, Vaclal Havel, Eugene lonesco,
Alfred Jarry, Mohamed Kacimi, Gao Xingjian, etc...
Alain Timar parcourt son chemin sur les scénes
hexagonales et internationales (Etats Unis, Philip-
pine, Hongrie, Roumanie, Corée du Sud, Chine,
Shanghai, Singapour,...).
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« Essayer »

NECTART

Peut-étre

Que nous devons essayer

Peut-étre

Que C’est ¢a notre role : essayer

Prendre ce temps que les autres ont dégagé pour nous et essayer
De le changer, le monde

De le voir autrement et de le transmettre

Peut-étre

Qu'il y a un sens

Et que nous avons vraiment une utilité

Peut-&étre que ce travail, ce temps, cet écarquillement répété
Peut-étre que se frotter encore et encore les yeux pour voir
Peut-étre que pencher la téte, que monter sur la table
Peut-étre que plisser les yeux, loucher

Peut-étre que regarder le ciel

Et puis montrer, dire, pointer

Peut-étre que ca sert

Aux autres

a trouver et a faire

Peut-étre que par rebond ca fait les révolutions et les inventions,
Les amoureux, les amis et les enfants,

Peut-étre que ca rend heureux

Peut-étre que ca rend moins seul

Nicolas Vercken dirige la Ktha, com-
pagnie de théatre née en 2000.

Ses spectacles se jouent parfois
dans des salles de spectacle, le plus
souvent ailleurs dans la ville.

Les acteurs s'adressent aux spec-
tateurs, en les regardant dans les
yeux, directement, sans détour.

Il'y a souvent des projections, des
ordinateurs dans les dispositifs scé-
nographiques.

En plus de ses spectacles, la
compagnie organise des stages,
des ateliers, des laboratoires de
recherche... Elle crée aussi régu-
lierement des formes courtes, des
performances, des lectures, des
installations, des expositions...

Que ca donne du courage, de la profondeur, que c’est I'air qui rentre pour réfléchir, que ¢a em-
péche de s’endormir, que ¢a lutte contre la torpeur, que ca confronte, tout bétement, ses propres
pensées intimes, ses propres réflexions, ses propres coleres a celles d’'un autre, pas son amoureux

ou son meilleur ami, un vrai autre et que ca, ¢a aide a se construire

Peut-étre que ca aide a se construire

Peut-étre que ca aide a se faire intelligent

Et que ¢a donne envie d’aller voir sur les étoiles
Et peut-étre qu’il n’y a rien de plus important
Peut-étre

Que c’est ¢a notre role

Essayer
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