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« Je suis comédienne d’une compagnie de théâtre 
en Moselle. Depuis quinze ans, nous organisons des 
ateliers dans les écoles, dans les centres de loisirs et 
les bibliothèques. Certains enfants à qui nous avons 
donné le goût de l’art et des chemins de traverse sont 
devenus eux-mêmes artistes, d’autres ont pris la tan-
gente. Quand on les croise au gré des rencontres, 
ils nous font souvent part de leur gratitude pour les 
“avoir amenés ailleurs”, disent-ils. » 
« J’organise un festival de cinéma depuis vingt-deux 
ans dans une commune en Ardèche. Tous les mois, 
nous nous réunissons avec la quarantaine de béné-
voles impliqués dans le festival pour réfléchir en-
semble à la programmation et à la façon dont nous 
allons accueillir les réalisateurs, les acteurs et les fes-
tivaliers. Les communes aux alentours nous jalousent 
un peu en voyant notre commune si dynamique et si 
prisée par les médias et les touristes. »
« Je suis membre d’un collectif d’artistes dans un 
quartier d’une ville de Seine-Saint-Denis. Nous 
avons aménagé une ancienne chaudronnerie en un 
lieu d’ateliers de création et de fabrication où vont et 
viennent des plasticiens, des designers, des construc-
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Les invisibles
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culturels sont inscrits dans la loi, que le monde ne tourne plus sur le 
modèle descendant d’antan, qu’il se construit désormais sur des modes 
coopératifs, partagés, contributifs… Puis je lis le dossier de presse et 
je dois me rendre à l’évidence : « la proposition faite aujourd’hui est 
d’apporter la culture au plus près des habitants ». On vient nous appor-
ter la culture… Jean Zay, réveille-toi, ils sont devenus fous ! On montre 
donc les œuvres créées ou conservées à Paris (les seules qui vaillent, 
bien sûr) aux « provinciaux », et on continue de labelliser (« musée hors 
les murs »...), référence ultime du ministère, d’un autre âge, aux effets 
pervers maintes fois démontrés.

« Je » est un « nous » invisible. Non, on ne nous voit pas, on ne nous 
connaît pas, on ne nous « calcule » pas, ni nous, ni notre réalité, 
celle qui chaque jour crée de la richesse et du commun et qui est au-
jourd’hui essentiellement considérée comme une charge, car néces-
sitant (en partie) un financement public pour équilibrer son activité 
et faire vivre le service public culturel.
Cela ne servira à rien, M. le président, de changer votre ministre, 
comme on l’entend ici et là, ce n’est en rien une question de personne. 
C’est une question de culture, non pas celle qui prend la majuscule du 
ministère qui va avec, mais celle du jacobinisme et de l’entre-soi dans 
laquelle baignent les esprits éclairés qui conçoivent ces mesures tech-
nocratiques, descendantes, condescendantes. « Je » est un « nous » 
invisible de ceux qui, reclus dans le « Triangle des Bermudes » (entre 
Louvre, Palais-Royal et Châtelet), utilisent des jumelles déformantes 
pour regarder au-delà.
 
Nous n’avons pas la place ici de développer des propositions, elles 
sont détaillées dans le dossier de ce numéro, intitulé « Un New Deal 
culturel ? », mais nous pouvons au moins vous suggérer un cap : vous 
rapprocher des invisibles, en vous appuyant de façon enfin significa-
tive sur les élus locaux et les représentants des Drac qui connaissent 
(généralement) bien ces réalités, en délocalisant de façon systématique 
et dans la durée vos bureaux dans les régions pour prendre le pouls et la 
mesure de ce qui s’y joue d’essentiel, en organisant les conditions d’une 
véritable co-construction avec les professionnels et les citoyens. Rien 
d’utopique ou d’irréaliste. Juste du bon sens. Pour, en somme, achever 
la décentralisation culturelle avec les outils d’aujourd’hui.

teurs, des musiciens, des artisans et tout un tas d’autres artistes bri-
coleurs. Nous nous organisons de façon à mutualiser nos savoirs et 
nos ressources, par exemple par le biais d’une coopérative d’activité et 
d’emploi qui nous permet d’avoir un cadre réglementaire pour exer-
cer notre métier d’artiste. Notre friche est devenue un vrai lieu de 
brassage, un carrefour dans la ville. »
« Je suis un élu d’un département du Sud-Ouest où nous avons 
constitué il y a douze ans un réseau pour faciliter la tournée des spec-
tacles et les résidences d’artistes dans des communes qui, sans ce sys-
tème coopératif, n’auraient sans doute jamais développé ces moments 
de création et de rencontre avec les habitants. Le bouche-à-oreille a 
fait son œuvre parmi les élus du département, et aujourd’hui nous 
sommes en quelque sorte victimes du succès et bien en peine de ré-
pondre à toutes les sollicitations des communes. »

« Je » est un « nous », un « nous » invisible, un « nous » démultiplié 
à l’infini, un « nous » inventif, un « nous » impliqué dans la vie de 
son quartier, de sa commune, de sa ville, de sa région, de son pays, un 
« nous » générateur d’activités, de richesses, économiques bien sûr, 
mais bien plus essentielles encore, créatrices, éducatives, sociales.
« Je » est un « nous », un « nous » invisible de là-haut, mais un 
« nous » vital ici-bas, un « nous » qui fait lien, un « nous » qui fait 
société, un « nous » qui crée du commun, un « nous » qui rassemble 
les énergies et qui confronte les idées, un « nous » qui fait du bien.

Je me réjouis quand la ministre annonce qu’elle va lancer un pro-
gramme « Culture près de chez vous » qui nous est destiné. Je me ré-
jouis, car je me retrouve dans le constat : un déséquilibre abyssal entre 
Paris et la « province » (son ministère subventionne chaque habitant 
de l’Île-de-France à hauteur de 139 euros et les autres citoyens du pays 
à hauteur de 15 euros). Puis, très vite, l’entendant évoquer les « zones 
blanches », les « déserts culturels », « la culture des villes et la culture 
des champs », puis égrener les réponses, je tombe de ma chaise, je me 
décompose, je me liquéfie… Soixante-dix ans de décentralisation cultu-
relle pour en arriver là ! Nous envoyer la Comédie-Française, le Palais 
de Chaillot, l’Opéra de Paris et la Joconde (virtuelle) pour nous cultiver, 
nous les gueux et les incultes ! Je me pince, je vais me réveiller, ils n’ont 
quand même pas pu le faire, ils ont quand même bien vu que les droits 
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